
Közelkép 4, 5, 6: műelemzések 

Buda Attila: A véres költő gyermekei: Paulina, Aurelius, Caligula 
Tagadhatatlan, hogy Kosztolányi Dezsőnek volt olyan alkotói korszaka, amelyben 
bizonyos analógiát érzett a római császárság eseményei, jelenségei és saját kora 
között. A principátus, illetve a korai császárság társadalmi változásai, a kereszténység, 
mellette egyéb keleti vallások terjeszkedése, az északi germán betörések, a birodalom 
keleti határainak barbárok által fenntartott folyamatos veszélyezettsége, s általában a 
még távolról sem mindenre kiterjedő, de többek között éppen az államforma, valamint 
az államot megalapozó ideológia, világkép módosulása következtében fellépő válság 
eltúlzása, mint az azt felidéző személy, gondolkodó, művész jelenének előképe, tartós 
toposz az európai közgondolkodásban. Az utókorra maradt ókori források 
hiányosságai, a felmerülő és egyértelműen el nem dönthető filológiai, 
történetszemléleti kérdések ellenére a nemzetközi történettudomány 
tudósnemzedékek egymásra épülő kutatásai során fogalmazta meg a maga 
álláspontját, vallotta és gyakorolta a tények többé-kevésbé kanonizált rendszerének, s 
a hozzájuk kötődő, változó interpretációknak egységét. Paradox módon ennek a 
befejezettséget sugalló történelemszemléletnek a múltról alkotott képe – nem 
kizárólag, de főként – szükségszerű bizonytalanságai következtében a reneszánsz óta 
a művészetek legkülönfélébb ágai számára szolgált példatárul, akár egymással szöges 
ellentétben lévő vélemények, viszonyok alátámasztásaként. A részletek 
visszabűvölése a részletek folytatását is jelenti. Mivel Európa államai egyöntetűen 
Róma örököseinek érezték magukat, noha ezt az örökséget eltérő módon élték meg, 
nyilvánvaló, hogy történelmében analógiákat kerestek: fellendülést érző 
korszakokban bíztatásul, hanyatlóakban figyelmeztetésül, intésül, magyarázatul, 
megoldásul. A mindenkori jelennel szemben kialakított vagy kialakítandó viszonyt 
eszerint a már letűnt századok világítják meg, úgy, hogy az értelmezve előhívott (a 
múlt) és az érzékelve tapasztalt (a jelen) a teljes azonosulás és elutasítás tág határain 
belül, bonyolult kapcsolatrendszerben gyakorol hatást egymásra, de az előhívóra is. 
Ennek lehet eredménye a vágyott, a szükséges, a személyes időt körüljáró 
megismerés, egyik eszköze pedig a parabola, részben stilisztikai, részben műfajjelölő 
fogalomként, amely azt is elmondani engedi, éppen távolító hatása miatt, amit a 
szerző valamely ok miatt kifejezni, pontosabban jelenének körülményei festésével 
megfogalmazni nem akar. 

Kosztolányi Dezsőnek az 1921-ben megjelent, első kiadásában A véres költő 
címet viselő regényén túl, még négy, annak megírása után keletkezett, római 
szereplőket mozgató elbeszélése ismert. Erre az utóbbi körülírásra azért van szükség, 
mert az időben korábbi két novella belső ideje csak fenntartásokkal határozható meg 
valahol a köztársaság és a császárság határán, s Róma hosszú történetében való 
elhelyezésüket éppen a második kettő biztosan azonosítható kora segíti. E novellákat 
Kosztolányi a Tengerszem című kötetben közös cikluscímmel adta közre, 1936-ban 
így is megerősítve összetartozásukat. Eredetük részben arra utal, hogy a Néróban 
megtalált történelmi párhuzam tartós, bár nem gyakori megjelenésű hatással élt benne 
tovább, előhívását életének a regény megírási idejéhez hasonlóan nehéz, zaklatott 
pillanatai kívánták és kényszerítették: kifejezést, kimondást és oldódást találva a 
római világban. De csak részben, mert nem lehet felejteni azt a benyomást sem, amit 
felesége örökített meg: „Lehetetlen feladat manapság középosztályú környezetben 
játszódó regényt vagy drámát írni. – mondja. – A középosztály elszegényedett, 
nincsenek korlátjai, hitetlen. Szegény, hitetlen, erkölcstelen korban pedig nincs 
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dráma, mert semmi sem végzetes, csupán a pénztelenség, az állástalanság. Az 
orvosnak, ügyvédnek, tanárnak ma az a legfőbb gondja, hogy cipőt szerezzen 
gyermekének, a fiatalságnak, hogy álláshoz jusson. Kit érdekel ma más kérdés?”1 A 
római novellák tehát a kiútkeresést is mutatják, annak ellenére, hogy számszerűen 
elenyészőek rövid prózai írásai között, nincs még egy történelmi kor, amelyhez 
ennyiszer visszatért volna. 

A novelláknak a recepcióban, mely a versek mellett elsősorban a regényekre, 
néhány kiemelt novellára és az Esti Kornél-ciklusra koncentrál, nincs jelentős 
nyomuk, a négy közül még a legkésőbb keletkezettel, a Caligulával foglalkoztak 
többször. Az utóbbi években Szitár Katalin, aki Kosztolányi prózájának vizsgálata 
közben kereste a rokon vonásokat a Néró-regény s e novella között, támaszkodva a 
korábbi szakirodalomra.2 S Bori Imre megállapítása ismert még, aki a Paulinában 
látja Kosztolányi Dezső írói elkötelezettségének egyetlen nyíltan deklarált hittételét az 
igazságról szóló párbeszédben.3 

A négy elbeszélés, illetve a Néró-regény közötti legkézenfekvőbb 
kapcsolatot parabola-jellegük adja, együttes vizsgálatuk egyik szempontja lehetne ez 
is. Ugyanakkor önálló belső kapcsolataik is vannak, amelyek feltárásával párba lehet 
állítani őket: egyfelől Paulinát Silusszal és Aureliust Caligulával, másfelől Paulinát 
Aureliusszal és Silust Caligulával. Az első kapcsolat a középpontba helyezett szereplő 
társadalmi státuszát veszi figyelembe, a második a cselekményvezetést. Ebből az 
utóbbi nézőpontból a kőfaragó rabszolga mesterember és a lovát magas állami polcra 
kinevező császár lineáris története valahonnan elindul, és valahová megérkezik, sűrű 
szövésű kitérők nem akadályozzák a cselekményt, s a kezdet és a vég ok-okozatisága 
nem csorbul, legfeljebb értelmezése többsíkú. Evvel szemben mind a Paulina, mind 
az Aurelius című novellák két részre oszthatók: egy leíró, jelenségbemutató, s egy 
interaktív, értelmező félre. Mutius Argentius, a bölcs és Rufus, a költő, valamint 
Aurelius és Commodus párbeszéde egyaránt kívül áll a történeten, amennyiben nem 
részesei annak az erőszaknak, amelynek jelenlétét, mint a világ egyik alkotóeleméét, 
el tudják fogadni. Mutius Argentius és Aurelius a két sztoikus egyaránt nélkülözi a 
személyes cselekvés lehetőségét, nem erejük, elszántságuk hiányában, hanem éppen 
ezek teljes birtokában. Nem azért mondanak le a segítségről, vagy a megtorlásról, 
mert helyeslik, ami történt, hanem azért, mert belátják, avval sokkal nagyobb bajt 
okoznának. A Silus és a Caligula értelmezése az olvasóban kezdődik, s fejeződik be, 
ezzel szemben a másik két novella interpretációját maga a szerző kezdi meg. Ennek 
hátránya, hogy a korabeli kritika, s a recepció egy része könnyen és felületesen, néha 
kimondottan örömmel azonosította e mondatokat szerzőjük felfogásával, elmulasztva 
a körültekintő és pártatlanságra törekvő mérlegelést, megfeledkezve arról, hogy még a 
leginkább vallomásos, a misztika határán járó művek szerzői és alkotásai közé sem 
tehető egyértelmű egyenlőségjel. Végül a Silus, bár tematikája rokonítja a másik 
három novellával, művészi kifejezőeszközei szegényesebbek lévén azokénál, 
nemcsak más kisprózai alkotások, hanem a tárgyalt elbeszélések között is háttérbe 
szorul. 

A Paulina és a Silus című elbeszélések 1929-ben,4 az Aurelius 1931-ben,5 a 

                                                 
1 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső, [Budapest:] Révai, [1938], 299. 
2 Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál, Budapest: [ELTE], 2000, 169–191.; Szitár Katalin: 

Caligula, álom, álarc, in Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár-Szabó Ernő – Szegedy-
Maszák Mihály, [Budapest:] Anonymus, 1998, 228–239. 

3 Bori Imre: Kosztolányi Dezső, [Szabadka:] Forum, [1986], 238. 
4 Pesti Hírlap, 1929. aug. 4., 7.; Új Idők, 1929. okt. 6., 426–427. 
5 Pesti Hírlap, 1931. szept. 26., 2–3. 
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Caligula pedig 1934-ben6 jelent meg először. Az 1929-es év második fele 
Kosztolányi számára az Ady-revízió nehézségeit hozta. Július 14-én jelent meg A Toll 
című lapban Az írástudatlanok árulása címmel írt vitairata részben az Ady-kultusz 
általa túlzásnak tartott kinövései, részben az Ady-verseknek az ő líraszemléletétől 
távol álló, modorosságként megnevezett jelenségei ellen. Nézete egyfelől nem várt, 
másfelől kívánt vihart kavart, a válaszokat részletesen regisztrálja Vitályos László és 
Orosz László bibliográfiája.7 A megjelenés után négy nappal Babits Mihály 
véleményét is firtatta a Magyarország riportere, s ő helyeselte és támogatta a vitacikk 
íróját a kritikai szemléletben, de nem értett egyet vele Ady költészetének 
megítélésében.8 Mivel Kosztolányi ebben az írásban rejtetten Babitsot is meg- és 
felszólította, amihez alapot adott neki fiatalkori egyetértésük Ady (1908 előtti) 
költészetéről, s tudta, hogy a világháború utáni, ellenkező végletbe zuhanó Ady-
kultusz vele együtt Babitsot is zavarta, különösen rosszul eshetett neki e nyilatkozat. 
Csalódását mások válaszai, személyének szóló támadásai még fokozták is, s úgy 
érezte, legalább részben meg kell védenie magát, magyarázatot adva szándékára. A 
Paulina és Silus című novellákat tematikájuk és kidolgozásuk alapján joggal lehet 
önkommentárnak tekinteni, legalább részben, Az írástudatlanok árulása című vitairat 
válaszait értelmező, feloldó szándéknak. A Paulina magyarázat, tekintve befejezését 
és reakció, amennyiben Kosztolányi is úgy érezhette, tolvajt kiáltanak rá a céhbeliek, 
vagyis kétségbe vonják igazságát és jóhiszeműségét, mivel nem titkolta tovább azt, 
aminek megnevezését szükségesnek érezte. A Silus pedig afölötti csodálkozásának 
jele, hogy még írói vagy publicisztikai súly nélküli szerzők is, szinte 
kötelességszerűen nyilvánították ellenkező- vagy különvéleményük kifejezését. A 
római környezet felelevenítése a személyes érintettség eltávolítását, a fájdalom 
elviselésének keresését, a csalódottság és a kiábrándulás megszüntetését szolgálta. A 
cikke után keletkezett, önigazoló írásokat olvasva ismét úgy érezhette magát, mint 
amikor az Új Nemzedék újságírója volt, s csupán leírta mindazt, nem titkolva saját 
véleményét sem, amit mások is vallottak vele együtt, ámde politikusabbak vagy 
kevésbé őszinték voltak, hogy ki is mondják. Aztán nagyon hamar az történt vele, ami 
a legtöbb kívülálló sorsa: legalább olyan éles ellenkezést váltott ki felfogása (lapon 
belüli) elvbarátaiban, mint régi és új ellenségeiben.9 Adyról közreadott véleményének 
visszhangja is élénken foglalkoztatta, ráadásul a kialakult helyzet értelmezését nem 
csupán mások, hanem saját reakciójára is el akarta végezni. Nem véletlenül írta 
Komlós Aladárnak szeptember 16-án a következő sorokat: „a latin műveltségen oly 
világnézetet értek, mely távol áll a zsidó-keresztény mithikától, a bibliától, mely 
számomra mindig idegen volt.”10 Felesége róla szóló könyvéből kiderül, hogy 
számára a mítosz egyenlő volt a rossz kultusszal. Persze ez a megjegyzése csak úgy 
teljes, ha felidézzük azokat az írásait is, amelyekben arról beszélt, hogy a katolikus 
vallás milyen hatást gyakorolt rá.11 E két, látszólag egymásnak ellentmondó 
vélemény ugyanolyan zavarba ejtő, mint a szintén ebben az érzés- és 
gondolatvilágban keletkezett, a pogány filozófust megszólító vers, a Marcus 

                                                 
6 A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1934. okt. 28., 4–5. 
7 Vitályos László – Orosz László: Ady-bibliográfia, 1896–1977. Ady Endre önállóan megjelent 

művei és az Ady-irodalom. (2. bőv. kiad.) Budapest: MTA Könyvtár, 1980, 114–115. 
8 [Dernői] Kocsis László: Babits Mihály nyilatkozik az Ady-probléma új és szenvedélyes 

felvetéséről, Magyarország, 1929. júl. 18., 5. 
9 Kosztolányi Dezsőné, 1938. i. m., 233–239. 
10 Kosztolányi Dezső: Levelek, naplók, összegyűjt., s. a. r., jegyz. Réz Pál – Kelevéz Ágnes – Kovács 

Ida, Budapest: Osiris, 1996, 585. 
11 Például az Ünnepek ünnepe című írásában, amely az Élet 1912. szept. 15-i számában jelent meg. 
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Aurelius,12 akiben Kosztolányi az élet gyalázatosságait a közös halál 
megbocsátásával szemlélő embert fedezte fel, töprengésre késztetve evvel az utókort: 
tükör vagy álarc volt-e kezében. 

A novella szerkesztési jellemzői közül a legfontosabb a már említett, két 
részre bomló szövegtartomány. A személyes konfliktus a hatalom beavatkozása által 
válik egyetemessé: a hajóács és a konyhalány egy társadalmi csoportba tartoznak. A 
novella első részében az erőszak mellett az előítélet nyilvánul meg. Paulina 
kétszeresen is áldozat: mert nő, és mert vörös. Bizonyos testi jegyek földrajzi helytől, 
nyelvtől, időtől függetlenül pozitív vagy negatív megítélésűek, a vörös haj mellé 
társuló kék szem ráadásul, először elbizonytalanítja, majd fokozottan megerősíti az 
előítéletet. Vagy a vörös haj és a kék szem ellentétként való olvasása már maga a 
prekoncepció? A történetmondás egyébként nem festi különösebben a környezetet, a 
szereplők testi kinézetét, sem a matrózokét, sem a katonákét. Utóbbiak 
megjelenésével az erőszak kitágul, dimenziót vált, de ezt Kosztolányi nem érzékelteti 
írásjelekkel. Hagyja magukat a szavakat kiabálni. „Minden zsoldos gazember” – talán 
nem tévedés, ha itt újból felötlik az Ady-revízió. És Róma hallgatja ezt az erőszakot. 
A természet, a Colosseum, a telihold szenvtelen, csak a bölcs és a költő még 
csevegnek ez éjszakai órán. A zaj, a kiabálás azonban megváltoztatja beszélgetésük 
irányát, s már az indulat és az igazság összefüggéseit firtatják. A bölcs az első 
hiábavalóságát, a költő a kimondás súlyát megmutatva. 

Az 1931-es Pesti Hírlap hasábjain magányos szigetként áll az Aurelius című 
elbeszélés. Képzelt és valódi (?) interjúk, tárcák, kritikák, átmeneti műfajú prózai 
írások, utazásokon szerzett benyomások mellett ebben az évben ezen kívül csak egy 
novellát közölt a lapban, címe: Juliska. Önmagában ez a körülmény is kiemeli a vele 
egy időben keletkezett írások közül, amit megerősít szerzőjének a filozófus császár 
példájának szóló elkötelezettsége, a felfedezett, ráismert lélekrokonság. Az 1931-es 
év Kosztolányi nyelvvédő tevékenységét és a PEN klub ügyiben folytatott utazásait 
hozta. Az erről írt úti jegyzetek tapasztalatainak első szintjét, a benyomásokat 
tartalmazták, az Aurelius ennél magasabban, a következtetéseit foglalta össze. Ismét 
rejtve, mert számára nagyon éles és fájdalmas jelenségről volt szó, amelynek néhány 
sorát mégis beengedte Hollandiáról szóló híradásába.13 A novella a Paulinához 
hasonlóan előbb egy esetleírást ad. Három dialógus világítja meg a tényt: egy 
tizennégy éves fiú katonák általi megölését. Ezt követően a novella a címszereplő 
monológjába ágyazottan annak bölcselkedő magyarázatát, értelmezését nyújtja. A 
rövid, néhány mondatra terjedő kérdezz-feleletekből kiemelkedik a császár és az 
őrség parancsnokának rövid párbeszéde, amely nem más, mint két kötelességtudás 
találkozása: Aurelius a birodalmat képviselő hivatás és szolgálat, a katona a 
császárnak szóló hűség és az alárendelt iránt érzett felelősségérzés hangján szól. 
Szavaik drámai súlyát a mondanivaló hullámzása adja: míg a történteket elmesélő 
parancsnok látszólagos szenvtelensége mögött az alkalmazott erőszak, mint egyedül 
választható lehetőség fogalmazódik meg – hiszen Avidus, bár ártatlan, mégis kihívó 
magatartást tanúsított –, addig a császár pontosító szavaival ezt a lehetőséget akarja 
megakadályozni. Ám a változtathatatlant ő sem fordíthatja vissza. A játék, a 
vétlenség, a tiltakozás elvérzett az egy célra kondicionált, brutális rendfenntartó 
akarat előtt. A novella túllép az igazság kimondásának indulat általi 
alátámasztottságán, a tét immár a Latin Álom fennmaradása. Tévedés csak azt látni és 
azt adni Aurelius-Kosztolányi szájába, hogy egyetért a fiú halálával. Aurelius császár 
                                                 
12 Nyugat, 1929. okt. 1., 379–380. 
13 Kosztolányi Dezső: Hollandia, in Európai képeskönyv, összegyűjt., szöveggond., jegyz. Réz Pál, 

Budapest: Szépirodalmi, [1979], 206–208. 
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és filozófus. Számára az egyik ember pont olyan fontos, mint a másik; császár, de a 
megszokott hatalomgyakorlás attribútumai nélkül. Ez az ő választása. Nem kívánja a 
gyilkosságot elkövető katona megbüntetését, mert látja az ő ártatlanságát is. Nem akar 
egy hibát egy másikkal tetézni. Ez kizárólag a latin világosság védelme a felforgató 
vadsággal szemben. „Tiszták csak addig lehetünk, amíg gondolatainkkal játszunk. 
Mihelyt hozzányúlunk az élethez, tele vagyunk az élet förtelmes ellentmondásával, s 
kezünk csupa vér és csupa sár.”14 Mert mit akar végül is a barbárság? Előbb 
bomlasztani és szétzilálni, de aztán mégis felépíteni a saját Államát, létrehozni a saját 
klientúráját, konccal etetni saját haszonlesőit, megteremteni a saját mocskát. Ha pedig 
így van, miért több az egyik, mint a másik? Többé csak az értelem, a világosság, a 
latin szépség és a bölcsesség tehet, amely már a barbárokat is kénytelen felhasználni 
önmaga védelmében. Alantas és fenséges, értelmes és ösztönös egybekapcsolása, ezek 
mentén szerveződik e novella. 

Gellért Oszkár15 és Kosztolányi felesége16 is leírta azt a közös vacsorát, 
amely közben a vendéglátó felfedezte, vagy talán mások számára is nyilvánossá tette, 
hogy a szájában egy bizonytalan eredetű vörös folt látható. Ennek eleinte sem okát, 
sem gyógymódját nem találták orvosi segítséggel sem, s az első szaktanácsok egyike 
az volt, hogy fogait javíttassa meg. Felesége szerint hónapokig tartott e művelet. A 
kétségek között hányódó író augusztus 27-én többek között a következőket írta Füst 
Milánnak: „Fogorvosom leszedett rólam két aranyhidat és most naponta 3 órát 
csiszolgat, közben pedig én az élet mulandóságáról gondolkodom.”17 Ennek a 
tépelődésnek két novellában is nyomát lehet találni, az egyik A halhatatlan kedves, a 
másik a Caligula címet viseli. Utolsó római tárgyú elbeszélésben Kosztolányi ismét 
megidézte a korai császárkort, immár észrevehetően is hagyatkozva forrására. A 
Caligula ugyanis, amelyben nem más, mint „a létet teljesen elfedő látszat”18 
mutatkozik, erősen épül Gaius Suetonius Tranquillius életrajzára. Önként adódik tehát 
a kérdés, hogy Kosztolányi milyen forrást használt megírásához. Ennek kiderítése 
nem mellékes szempont, mert előfordulhat, hogy a mégoly elmélyült nyelvi 
elemzések, s a rájuk épülő elméleti összegzések is részben mellékútra futnak, mivel 
Kosztolányi (esetleg) vendégszövegeket használt, mások szavait, mondatait 
továbbfejlesztve. A végeredmény természetesen mindenestől az ő szellemi 
teljesítménye, ez vitathatatlan, de a szavak, amelyek a vizsgálat alapját adják, nem az 
övéi. Ebben az esetben azért könnyű a helyzet, mivel 1934-ben Suetonius Caesarok 
élete című munkájának csak a Székely István fordította, 1896-ban megjelent, bilingvis 
és csak magyar kiadása állhatott rendelkezésre. Ez tartalmazza Caligula és Néró 
életrajzait. Caliguláról természetesen olvashatott még Tacitus Évkönyveiben is. Ez 
pedig Csiky Kálmán tolmácsolásában jelent meg 1903-ban. S az előbbiek 
kiegészítéseként kell megjegyezni, hogy Marcus Aureliusról egyikük sem írt, viszont 
a róla szóló novella írása idejében elmélkedésének két változata is Kosztolányi kezébe 
kerülhetett, a korábbi 1847-ben Pesten jelent meg, Perlaky Sándor, a későbbi 1923-
ban Huszti József fordításában. 

Az író Suetonius Caligula-életrajzából több motívumot is felhasznált, például 
a kacagó Jupiter-szobrot, s a jósda azon intését, hogy Caligula őrizkedjen Cassiustól. 

                                                 
14 Kosztolányi Dezső: Aurelius, in Hét kövér esztendő, összegyűjt., szöveggond. Réz Pál, Budapest: 

Szépirodalmi, [1981], 258. 
15 Gellért Oszkár: Kosztolányi Dezső, in Kortársaim, Budapest: Művelt Nép, 1954, 279. 
16 Kosztolányi Dezsőné, 1938, i. m., 299–313. 
17 Kosztolányi Dezső, 1996, i. m., 710. 
18 Szegedy-Maszák Mihály: Nézőpont és értékszerkezet A véres költőben, in A rejtőző Kosztolányi. 

Esszék, tanulmányok, szerk. Mész Lászlóné, [Budapest:] Tankönyvkiadó, 1987, 64. 
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A császár ezt meghallva azonnal kivégezteti Cassius Longinust, de elfelejti a szintén e 
nevet viselő Cassius Chaereat. Utóbbi idős ember, ennek ellenére Caligula többször 
kifigurázza. Suetoniusra megy vissza Caligula gyenge lábainak említése. Az író 
természetesen nem másolja, hanem továbbmondja parabolájában a készen kapott 
történetet, ezt mondatról mondatra való összevetés során részletesen is be lehet 
bizonyítani. A származás bemutatására röviden éppen a leginkább önálló részeket 
lehet említeni: a római történetírónál a gyilkosság időpontja január 21-e, amikor a 
császár reggeli villásreggelije után földalatti folyosón indul a gyakorlatozó ázsiai 
nemesifjak közé, s csak egy véletlen következtében folytatja tovább útját. Suetonius 
kétféle változatot örökít meg a gyilkosságra, ebből Kosztolányi a másodikat 
választotta, amely Jupiter nevével köti össze azt. A 29 éves Caligula a történetírónál is 
fetreng és üvöltözik, hogy él, mire harminc helyen sebesítették meg, az ágyékán is. 
Míg a Paulina, a Silus és az Aurelius című novellák szövege folyamatos, egyetlen 
tömbből áll, s csupán belső, strukturális egységek tagolják, addig a Caligula 11 
hosszabb-rövidebb, egymástól számokkal elválasztott részekből áll. Az életrajz 
nyomán, de nem annak ismétlésében kezdődik, majd a harmadik tagtól kezdve 
fokozatosan önállósodik, ám egy-egy utalással végig megtartja az eredetihez fűződő 
kapcsokat. Ezt az aszimmetrikus megoldást Kosztolányi nem túl gyakran, de más 
elbeszélésében is alkalmazza, többek között a Sofőrkaland, Cukrászda vagy Véletlen 
címűekben. E módszert követve inkább benyomásokat fogalmaz meg, mint 
valamilyen módon történetet mesél el. A Caligula című novella is inkább 
visszaemlékezés egy történelmi tárgyú irodalmi műre, amelynek szereplőit és 
helyzeteit részben egyéni, ott nem szereplő vonásokkal, körülményekkel ruházott fel. 
Nyelvi rendszere felfejthető és körülírható. Az önállósodott történet végpontja 
többféle értelmezést enged meg, amelyek nyilvánvalóan a Néró-regénnyel rokonítják. 

Fel kell tenni végül a kérdést: mennyiben történelmi novellák alkotják e 
tetralógiát? Amikor Kosztolányi a Néró-történetre rátalált, zaklatott ország, zaklatott 
írójaként vallomás és magyarázat segítségével akart egyrészt bizonyítani, másrészt 
oldódni. A párhuzam lehetővé tette számára mindannak bemutatását, amiben 
csalódott, s annak kimondását, amit magáénak érzett. Történelmi regényt írt, 
amelyben az irodalmi szempontok uralkodtak. Nem törekedett régészeti és filológiai 
problémák korfestő elemként való alkalmazására. Ábrázolni kívánta az egymással 
összecsengetett korokat, de a jellemek, s nem a körülmények megmutatásával. 
Befejezése után feltehetően része volt az alkotói megelégedettségben. Ám az egyik 
legfőbb római határhelyzet, az államformaváltás kora tovább élt benne. A történelmi 
párhuzamra való ráismerésről ő maga is írt Trimalchio lakomája című cikkében. A 
húszas évek elejétől megszilárduló világképe, amelynek nem egy összetevője sokkal 
korábbi volt, hasonló, konfliktusos élethelyzeteiben újból és újból rátalált a római 
történelemre. De históriai kötődése legfeljebb annyi volt, amennyi Marcus Aurelius 
című verse alábbi sorainak: 

Álarcomat itten elvetem, aztán 
újra felöltöm, 
s járok mosolyogva, 
tanulva a tűrést, 
a hosszú alázat gőgös erényét, 
szenvedve a mocskot, rejtve riadtan 
rongyokra szakított, császári palástom. 

 
 


