

1

Chaleur torride

Seule était audible une voix pleine de sommeil.

«Cerises... disait celle-ci imperturbable. Cerises...»

Le marchand des rues, debout à l'intérieur de sa modeste échoppe du marché aux fruits, tentait en vain de vendre ses cerises depuis le matin.

La chaleur était si intense que même ici, sur le forum Cupidinis, lieu favori des gourmands et des fines bouches, on ne trouvait aucun passant. La place était entièrement déserte.

Un mercenaire, qui avait échoué par-là, lança un regard sur les fruits avariés et poursuivit son chemin, désœuvré. Après avoir fait quelques pas, il s'immobilisa devant l'échoppe voisine où l'on vendait un mélange d'eau et de miel, y déposa un billon¹ puis, longuement, sirota la boisson rafraîchissante.

Aucune litière n'était visible.

Apparurent alors un jeune homme et une jeune fille qui avaient choisi cette heure caniculaire pour se donner rendez-vous. Ils se prirent par la main et, s'enlaçant amoureusement, coururent dans la lumière, vers des rues plus désertées encore, où tout le monde sommeillait.

¹ C'est-à-dire un as, menue monnaie en cuivre, vaalant un quart de sesterce.

Le marchand, un vieil esclave, s'était allongé à même le sol sitôt après le passage de l'édile² chargé de contrôler les prix. Il lorgna les pâtisseries et les brioches dorées qu'il n'avait pas réussi à vendre, puis, levant les yeux vers les collines qui se trouvaient devant lui, posa son regard fatigué sur les temples d'Auguste et de Bacchus, la caserne de la garde prétorienne, quelques soldats en mouvement, et pour finir l'ancienne demeure de Tibère dans laquelle vivait désormais le vieux Claude. Celui-ci, pour sûr, ne devait pas en ce moment souffrir de la chaleur, songea-t-il. Seul un empereur pouvait se sentir à son aise, et aussi les mendiants. L'empereur se reposait dans une salle bien au frais, et les mendiants roupillaient sous les palmiers, la bouche grande ouverte.

Cet été-là, le Tibre avait baissé. Entre ses rives escarpées s'écoulaient, impétueuses, ses eaux rapides et argileuses au milieu d'un lit de rocailles. La chaleur était de plus en plus intense. Une brume flottait sur les hauteurs ; pas un souffle de vent ne rafraîchissait l'air. Quelques ruelles étroites, souillées d'immondices, empestaient comme l'ancre d'un lion.

Le moindre son, un grincement de roue ou l'aboiement rauque d'un chien au loin, se perdait dans le silence et rendait encore plus accablant ce début d'après-midi.

² Haut fonctionnaire chargé du maintien de l'ordre, de l'approvisionnement en nourriture et de l'organisation des jeux publics dans la ville.