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Esti 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újraolvasás1 
 
„Látta, hogy irányok tűnnek föl és tűnnek el nyomtalanul. Látta, hogy Németország 
legnagyobb írói máról holnapra Németország legkisebb íróivá lesznek, s az új költők 
minden kézzelfogható ok nélkül egyszerre csak ósdivá válnak, szinte pár perc alatt, amíg 
otthon gyanútlanul borotválkoznak” (Kosztolányi 1997, 2: 553). 

A kiragadott idézet mindig félrevezető. Kinek tulajdonítsuk az itt hangoztatott 
véleményt s mennyire vegyük komolyan? Ebben az esetben a tágabb szövegkörnyezet 
sem ad biztos választ e kérdésre. Az Esti Kornél kötet kiemelkedő művészi értékű 
Tizenkettedik fejezetéből idézett felfogás Baron Wilhelm Eduard von Wüstenfeldnek 
tulajdonítható, ám beszéden belüli beszédről van szó: a megszövegezés a címszereplőtől 
származik. A Torpedó-kávéházban mesél olyan emberről, aki mindig elalszik, 
valahányszor ülésen elnököl. 

A bölcsesség megnyilvánulását avagy a szellemi tunyaság bizonyítékát kell-e látni 
ebben? A válasz nem lehet egyértelmű. Esti Kornél játszik a nyelvvel, gyakran él 
humoros iróniával s ilyenkor az olvasónak kell eldöntenie, hogyan viszonyul egymáshoz 
az, amit a hős mond, ahhoz, amire gondol. Elképzelhető, a báró szellemi fölényéről 
tanúskodik, hogy tisztában van azzal: semmi lényeges nem hangzik el, amíg ő álomba 
merül. „Tudta, hogy minden dolog reménytelenül viszonylagos, s mérésére nincs biztos 
eszköz” (Kosztolányi 2007, 2: 553). Ezt az állítást is Esti tulajdonítja a bárónak. A könyv 
címszereplője nagyon erős értelmező, amennyiben előszeretettel tükrözteti saját 
véleményét másokéban. Az olvasó nem lehet biztos abban, kinek a nézetével ismerkedik 
meg. 

Az Esti Kornél a köznemességből és a polgárságból kialakult magyar középosztály 
egyik kiemelkedő egyéniségének értékelése egy világháborút és területi megcsonkítást, 
kommunista önkényt és jobboldali megtorlást átélt ország helyzetéről. A történelem 
komor tapasztalatai egyáltalán nem hiányoznak a könyvből. Míg a Pacsirta és az 
Aranysárkány az első világháború előtti „békebeli időket” idézte, addig az Esti Kornél az 
Édes Annához hasonlóan már az 1914 után történtekre vonatkoztat. Példaként lehet a 
Tizedik fejezetet említeni, „melyben egy bácskai aranyparaszt leánya, Zsuzsika, beugrik a 
kútba és férjhez megy.” E mulatságos történet jelzésszerűen rövidre zárt végkicsengése 
szerint a gazdag lány férje a világháború legelején elesett, s miután a család egész 
vagyonát hadikölcsönbe fektette, Zsuzsika „hadiözvegyi nyugdíjból tengődött” 
(Kosztolányi 2007, 2: 529), sőt végül arra kényszerült, hogy gazdasági cselédnek 
szegődjék be egy tanyára. A Tizenharmadik fejezetre is lehetne hivatkozni, amelyben Esti 
úgy próbálja támogatni a sorsüldözött özvegyet, hogy egyik hivatalban „a békeszerződés 
földönfutójának”, másutt pedig „a fehérterror áldozatának, visszatérő, bécsi 
emigránsnak” nevezi (Kosztolányi 2007, 2: 570). Az utolsó előtti fejezet – „melyben 
Ürögi Dani beruccan hozzá egy szóra” – még későbbi eseményre, a világgazdasági 
válságra utal. 
                                                
1 A Kosztolányi Dezső címet viselő monográfia fejezete. [Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső, 
Pozsony: Kalligram, 2010.] 
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A báró magatartásának értékelése a német népéhez kapcsolódik. Az örökalvó elnök 
alakja mintegy szinekdoché szerepét játssza a történetben: egy nemzeti közösséget 
képvisel. Ez utóbbi minősítésének kettőssége különösen nyilvánvaló a mai olvasó 
számára, ki tudja, hogy az Esti Kornél a Harmadik Birodalom kialakulása idején 
keletkezett. Ettől a történeti tapasztalattól nem lehet függetleníteni a németség 
minősítését Kosztolányinak ebben a művében. A német egyfelől „a világ egyik 
legnagyobb népe, mely az emberiségnek a zenét és az elvont gondolatot adta” 
(Kosztolányi 2007, 2: 540). Esti Hölderlint idézi, majd Johann Sebastian Bachra és 
Goethére hivatkozik, később pedig Hegelre és Kantra, valamint Beethovenre. 
Ugyanakkor az sem tagadható, hogy a báró olyan jellemzést kap, amelyből a humoron 
kívül a nevetségesség, sőt a szánalmasság sem hiányzik. Hasonló összetettség, sőt 
ellentmondás tevődik át a népre, amelyet az elnök megtestesít. 

„Folyton gondolkodik.” Ez a minősítés már korántsem osztatlan dicséret 
megfogalmazása. Hihetőleg Nietzsche valamelyik németeket ócsároló megjegyzésére 
vezethető vissza, esetleg arra a kijelentésre, mely szerint „a német ’mélység’ gyakran 
csupán nehéz, késlekedő ’emésztés’” (Nietzsche 1930, 176). Szembeállításhoz vezet: 
„csak a németek közt szeretnék beteg lenni és meghalni. De élni lehetőleg másutt 
szeretnék: itthon, szabad időmben pedig Franciaországban.” A német ugyanis 
„kifürkészhetetlenül titokzatos” nép. Esti a nyelvre hivatkozik, hogy bizonyítsa ennek a 
kijelentésnek igazát. Egy német sajtnak „hullaujj” (Leichenfinger), egy sötétvörös italnak 
„vérkelevény” (Blutgeschwür) a neve (Kosztolányi 2007, 2: 541, 543, 542). E 
szándékosan kiválasztott elnevezéseket a második világháború óta már nehéz komor 
mellékjelentések nélkül érteni. 

Játék azzal, ami baljóslatúan komoly. Ez a kettősség teszi az Esti Kornél című 
kötetet szerzőjének kivételesen jellemző alkotásává. Aligha erős túlzás azt állítani: aki e 
könyvről fogalmaz meg ítéletet, általában Kosztolányi művészetéről nyilvánít véleményt. 

A világirodalom megannyi „remekművén” kívül Berzsenyi ősszövegeitől s a jórészt 
Kazinczy javaslatára végrehajtott javításaitól Kemény Zsigmond munkáinak Gyulai 
Páltól származó átigazításáig vagy Szabó Lőrinc újraírt költeményeiig a magyar 
irodalomnak is sok megnyilvánulása figyelmeztet arra, hogy óvatosan kell bánni a 
műalkotás önazonosságának s véglegességének eszményével. Esti Kornél neve egyaránt 
szerepel versben s prózában, s a prózai szövegeket nehéz világosan elbeszélő s értekező 
csoportra osztanunk. Elégséges-e mindezeket a megnyilatkozásokat annak alapján 
elkülöníteni szerzőjüknek más költeményeitől, cikkeitől vagy elbeszéléseitől, hogy 
szerepel bennük Esti Kornél neve? E kérdésre márcsak azért sem könnyű a válasz, mert 
előfordul, hogy e tulajdonnév nem mindegyik változatban fordul elő. 
 

Előzmények 
Ha az Esti Kornél nevét tartalmazó szövegek közül csak a prózában írt történeteket 
vesszük figyelembe, három csoportot lehet elkülöníteni. Az elsőt az a tizennyolc szöveg 
alkotja, amely 1933-ban a Genius kiadó által Esti Kornél címmel kiadott kötet 
fejezeteiként jelent meg. A kritikai kiadás előkészületei során 55 olyan szöveg került elő, 
amely különböző lapokban jelent meg, s e fejezetek változatainak tekinthető. Közülük 
egyedül a Harmadik fejezet egyik változatának kézirata maradt fenn: a „Csók” a Magyar 
Tudományos Akadémia Kézirattárában található (MTA KT Ms. 4613/3). Mivel a 
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Tengerszem kötet „Esti Kornél kalandjai” című sorozatának tizenhét szövegéből tizenegy 
már 1933 előtt megjelent, nem volna helyes azt gondolni, hogy az Esti Kornél 
megjelenése után Kosztolányi mintegy folytatta a sorozatot. Helyesebb azt 
föltételeznünk, hogy Kosztolányi lapokban közölt szövegeiből kötetet alakított 1933-ban, 
és egy újabb füzért hozott létre 1936-ban. Azt az ötvenkét változatban ismert huszonegy 
szöveget, amelyet egyik kötetbe sem vett föl, föltehetően kisebb jelentőségűnek tartotta. 

Könyvemnek ebben a fejezetében csak az 1933-ban megjelent kötettel 
foglalkozom, melynek 1934-ben és 1936-ban a Révai kiadó által kibocsátott változata 
utánnyomásnak tekinthető, hiszen a szedéstükör, sőt még a szedősor kopásai is 
megegyeznek az első kiadásban találhatókkal. Az „Esti Kornél kalandjai” sorozattal mint 
a Tengerszem című kötet részével a következő fejezetben foglalkozom. Magától 
értetődik, hogy a két sorozatot együtt is lehet olvasni – korábban erre tettem kísérletet 
(Szegedy-Maszák 1979). 

A sok változat kétségkívül azzal is összefüggésbe hozható, hogy Kosztolányi 
sajátmagának és családjának viszonylag magas életszínvonalát úgy biztosíthatta, hogy 
gyakran küldött szövegeket különböző lapoknak. Több esetben az is előfordult, hogy a 
vajdasági sajtónak is adott szövegváltozatot, föltehetően ott élő közeli rokonainak 
támogatása végett. Hiba volna azonban csakis anyagi okra visszavezetni a változatoknak 
viszonylag nagy számát. Az Esti Kornélról szóló történeteken szerzőjük többet 
változtatott, mint művei többségén. Noha a módosítások többsége részletek 
átfogalmazására, olykor egy-egy szó kicserélésére korlátozódik, az is előfordul, hogy a 
cselekményt is érinti az átalakítás. A Tizenhatodik fejezet – „melyben Elinger kihúzza őt 
a vízből, ő viszont Elingert belöki a vízbe” – a kritikai kiadás munkatársai által talált 
négy hírlapi közlésben még annak elbeszélésével végződött, hogy a címszereplő csak 
elfut a helyszínről, vagyis a szalagcímben megfogalmazott szembeállítás kizárólag a 
kötetben található meg. A szalagcímek természetesen szintén lényeges változást 
jelentenek, és az is számottevő átalakításnak tekinthető, hogy egyes fejezetek korábbi 
megjelenéskor római számmal jelölt részekre tagozódtak. Azokra, akik annak idején 
lapokban olvasták az egyes szövegeket, nyilvánvalóan a szöveg megjelenése, környezete 
is hatott. Példaként a Hetedik fejezet említhető, „melyben Kücsük tűnik föl, a török leány, 
aki egy mézes cukrászsüteményhez hasonlít”. A Magyar Magazin 1930. december 15-én 
megjelent száma képek társaságában közölte a Kücsük szövegét, amelyeket 
mulatságosnak találhatott az egykori olvasó. 

Hogyan jött létre Esti Kornél alakja? E kérdésre keresvén választ, figyelembe kell 
venni, hogy e kitalált szereplő abban a Mostoha címmel tervezett műben is feltűnik, 
amelyet szerzője végül is nem írt meg. Kosztolányi felesége azt jegyezte föl, hogy férje 
„ahogyan Csáth Géza kívánta, életéről regényt és színdarabot készült írni, Mostoha 
címen” (Kosztolányi 203, 377). Csáth Géza meglehetősen kétértelmű kapcsolatba került 
mostohaanyjával, Budanovits Ilonával (1876–1929). Ezt tanúsítja naplójának 1915. 
október 20-án kelt részlete: 
 
„1) Mostoha tényleg többször elolvasta lopva naplómat. 
[…] 
3)A véle fürdés – gyerekkori Wunsch. 
Olga féltékenysége – tény” (Csáth 1997, 170). 
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Kosztolányi életrajzának kutatója szerint a Mostohával „kapcsolatba hozható első 
szerzői megnyilatkozás 1924-ből származik, az utolsó pedig 1934-ből. […] Kosztolányi 
1924–1928 között még ’csak’ háromfelvonásos tragédiát tervezett, 1928 áprilisában 
ötfelvonásos drámát és regényt együtt, majd 1928 decemberétől már ’csak’ regényt” 
(Balogh 2004b, 1412). Maga a műfaji bizonytalanság is kizárja, hogy olyan találgatásba 
bocsátkozzunk, mely szerint „a harmincas évek elején egy új nagyepikai korszak 
kezdődött Kosztolányi munkásságában” (Kosztolányi 2004a, 192). A Mostoha vázlatai 
egyrészt nem elégségesek ahhoz, hogy akár csak sejteni is lehessen, miféle művet 
tervezett Kosztolányi, másrészt nagyon különböző irányokba mutatnak. A színmű vázlata 
szerint Winter Sándor első felesége, a pótolhatatlan anya, „Bachot, Mozartot, Chopint és 
Beethovent zongorázta”. Az igencsak hézagos megfogalmazás alapján e szereplő 
túlzottan is hasonlít Novák Hilda édesanyjához. A vázlat más részleteiből arra lehet 
következtetni, hogy a mű az első világháború után kötött békeszerződés 
következményeivel foglalkozott volna. A címszereplő Tavaszi Ilona gyógyszerésznő 
„erdélyi menekült”, s a töredékes följegyzésekben a következő mondat olvasható: „A 
megszállott terület lecsökkent, szomorú élete.” A műfaji bizonytalanságot csak fokozza, 
hogy több esetben értekező jellegű a papírra vetett megnyilatkozás. „Amikor nincs semmi 
mondanivalónk, idegen nyelven beszélünk.” Ez a mondat Kosztolányi cikkeit 
visszhangozza (Kosztolányi 1997b, 228, 207, 242, 209). Végeredményben tehát az lehet 
a következtetés, hogy a rendelkezésre álló töredékek szerint Kosztolányi nagyon hamar 
fölhagyott a Mostoha tervezésével. Talán úgy érezhette, hogy számára kimerültek a 
regényírás lehetőségei. Ezért készítette el előbb az Esti Kornél, majd a Tengerszem 
kötetet. Lényegében a Béla, a buta (1920) után bő évtizedig nem jelent meg 
elbeszélésgyűjteménye, hiszen A rossz orvos (1921) című kötet a címadó „kis regény”-en 
kívül csak négy rövidebb elbeszélést tartalmazott, az évszám nélkül, 1927-ben kiadott, 
hatvanhárom lapos Tintaleves papírgaluskával meglehetősen kurta szövegei pedig mind 
egyes szám első személyben írt tárcák, annak ellenére, hogy némelyikből nem hiányzik a 
történetmondás. 

Az 1933-ban megjelent Esti Kornél címszereplőjének nevében a szójáték 
olyannyira nyilvánvaló, hogy szinte fölösleges idézni az első mondatot az először 
1929-ben a Pesti Hírlapban közölt „A patikus meg ő” szövegéből: „Esti egy meleg, 
tavaszi este egy kültelki patika kirakata előtt ácsorgott” (Kosztolányi 2007, 2: 56). Még 
azt sem lehet kizárni, hogy ötletet adhatott a név megtalálásához Bors László Vidéki 
riporter című kisregénye is, mely 1917-ben az Újvidéki Színház című „irodalmi, 
közgazdasági, színházi és társadalmi riportújság” első évfolyamában látott 
nyomdafestéket, öt folytatásban. Ebben a történetben a főszereplőt Pesti Kornélnak 
hívják. Kosztolányi gyűjtötte a neveket, és még azt sem képtelenség föltételezni, hogy Az 
Ujság 1908. január 30-án megjelent számát is látta, melynek címlapján ez olvasható: 
“Szezón a Riviérán. Irta Őszi Kornél.” 

„Az Esti Kornél-írások kvázi önéletrajzi eredetét az elméleti-értelmezői iskolák 
tagadják” – olvasható az előbb idézett életrajzíró egyik dolgozatában (Balogh 2006, 83). 
Ez a kinyilatkoztatás több szempontból is félreértésre adhat okot. Nemcsak azért, mert 
egy kalap alá vesz közelebbről meg nem határozott, de gyaníthatóan nagyon különböző 
felfogásokat. Az életrajzírásnak éppúgy komoly létjogosultsága van, mint a 
műértelmezésnek, de egyik sem helyettesítheti a másikat. Az értelmezés nem az 
önéletrajzi eredetet vonja kétségbe, hiszen az alkotás természetéből következik, hogy 
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nem létezhet olyan írói mű, mely ne volna önéletrajzi eredetű. Az Esti Kornél ebben a 
tekintetben nem különbözik Kosztolányi két versfüzérétől, a Sárszegen játszódó 
regényektől vagy az Édes Annától. A Harmadik fejezetben például arról lehet olvasni, mit 
művelt Esti kisdiák korában „a szegény legyekkel és békákkal a mosókonyhában 
berendezett titkos kínzókamrában”. Itt ő meg unokaöccse konyhakéssel boncolták föl a 
békákat s öreganyjuk macskáit is, meglékelték koponyájukat, kivették szemüket, vagyis 
rendszeres vivisectiót folytattak, tisztán »tudományos, kísérleti alapon«” (Kosztolányi 
2007, 2: 449). Ennek a részletnek a megírását nyilvánvalóan Kosztolányi s ifjabb Brenner 
József (talán nem is egészen ártatlan) gyerekkori csínytevései ösztönözhették. Bizonyos, 
hogy az Esti Kornélban sok más részlet is található, melyet az életrajzi adatföltárás 
úgynevezett tényekre tud majd visszavezetni. Egyetlen példára hivatkozva, a 
Tizenhatodik fejezetben szereplő Elinger – kit egy értelmező „rossz hasonmás”-ként 
minősített (Poszler 2008, 672) – nevében akár egy délvidéki család emlékét is rejtheti 
magában. A Bácsmegyei Napló 1900. március 3-án megjelent számában a vármegyei 
képviselőjelöltek sorában szerepel „Ellinger Jenő dr.” zentai lakos, Csáth Géza apja pedig 
emlékezéseiben szól „Ellinger-néni”- ről, a bábaasszonyról (Brenner é. n., 57). Ismeretes, 
hogy Kosztolányi szenvedélyesen gyűjtötte a tulajdonneveket, és az efféle részleteknek 
helye van a költő életrajzában. 

Az ilyen vonatkozások nem feledtethetik, hogy az önéletrajz egyike azoknak a 
műfajoknak, amelyeket a könyv a megszüntetés igényével idéz meg. Az Esti Kornél 
kérdésessé teszi az egységes és egyetlen szerzői tudat létét, abban az értelemben, ahogyan 
„R.” a La nouvelle Héloïse második előszavában: „Ha az ember más kíván lenni, mint 
aki, másnak fogja hinni magát” („Voulant être ce qu’on n'est pas, on parvient à se croire 
autre chose ce qu’on est”) (Rousseau 1877, 12). Miközben a két barát alakja mindinkább 
egymásba játszik, minél inkább előre haladunk az olvasásban, a „való” és a   
„képzeletbeli” is veszít körvonalaiból. Az „érdekcsigázás” és a „bárgyú mese” elutasítása 
újszerű hatást kelthet, a fejezet végső mondatai viszont nagyon régi megszokást 
elevenítenek föl: a párbeszéd névtelen résztvevője csak lejegyzőnek mondja magát. 
Másra hárítja a felelősséget: „Történeteit részint gyorsírási jegyzeteim alapján, részint 
emlékezetből papírra vetettem, s utasítása szerint rendeztem. Így jött létre ez a könyv” 
(Kosztolányi 2007, 2: 432). 

Az olyan olvasó, aki az értelmező Esti vélekedéseit következetesen az író 
személyes nézeteivel azonosítja, nem vesz tudomást arról, hogy a könyv megtagadja a 
létező elbeszélő műfajokat. Kiss Ferenc még az önéletrajz megalkotottságát sem vette 
figyelembe, amidőn Kosztolányi korábbi műveit is Esti értékrendjével magyarázta. Az 
1910-es évek cikkeiről értekezvén arra utalt, hogy szerzőjük „a véres és komor anyaggal 
is Esti Kornél fesztelenségével bánik”, az Esti Kornél méltatásakor pedig túlhangsúlyozta 
az önéletrajzi jelleget, így a Második fejezet méltatásakor a következő jellemzéshez 
folyamodott: „Az életrajzi elemek meleg fénye vibrál a felszín eseményeiben.” Még 
akkor is hasonló megoldással élt, amidőn óvatosabban fogalmazott, például annyit 
jegyzett meg, hogy „Esti teóriáit a sajátos epikai közeg intenciói ellenére se lehet 
Kosztolányitól élesen elválasztanunk” (Kiss 1979a, 56, 466, 452). Csakis sajnálható, 
hogy még a későbbi szakirodalomban is lehet érzékelni hasonló kísértést, valahányszor 
egy szerző a „hirdeti […] Estivel Kosztolányi” fordulatot alkalmazza (Hima 1994, 68). 

Való igaz, hogy a Magyar Hírlap 1930. augusztus 24-én megjelent száma arról 
tudósított, hogy „Esti Kornél címen önéletrajzi novellasorozatot gyűjt össze Kosztolányi” 
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(Balogh 2006, 83), de ebből a könyvpiac szellemében fogant bejelentésből még csak 
egyértelmű szerzői szándékra sem lehet következtetni. A „szerzőfunkció […] nem 
egyszerűen egy valóságos személyre utal, amennyiben többféle én kibontakozását teszi 
lehetővé” (Foucault 1999, 131). A szegény kisgyermek panaszai vagy az Aranysárkány 
nem kevésbé önéletrajzi ösztönzésű, de más és más szerzői ént teremt – ahogyan a 
Háború és béke s a Feltámadás esetében is más az „implied author”. Az önéletrajzi és 
kitalált jelleg különösen nehezen választható szét olyan szerzőnél, akiről Török Sophie 
nem alaptalanul jegyezte meg, hogy „egy volt a szereppel” (Török 1936, 435). Az Esti 
Kornél értelmezőjének el kell kerülnie azt a zsákutcát, amelyre Jean-Jacques Rousseau 
emlékeztetett a La nouvelle Héloïse második előszavában. Amikor „N.” azt kérdezi: 
„Valódi-e a levelezés vagy kitalálás (fiction)?”, „R.” nem hajlandó választ adni. A 
párbeszéd legfontosabb része így hangzik: 
 
„N.: Miért kerüli meg a kérdésemet, hogy ön-e a levelek szerzője? 
R.: Mert nem akarok hazudni önnek. 
N.: De ugyanakkor nem hajlandó megmondani az igazságot? 
R.: […] Hogy merészel olyan kérdést föltenni, amelyre önnek kell válaszolnia?” 
(Rousseau 1877, 3, 18). 
 
Egyszerűsítés volna azzal előhozakodni, hogy itt az olvasó és a szerző beszélget 
egymással. Sokkal inkább azt lehet föltételezni, hogy ugyanúgy két szerzői énről van szó, 
mint az Esti Kornél Első fejezetében. A lényeg az, hogy e párbeszédben írt előszó 
pontosan arra figyelmeztet: rossz kérdést tesz föl az, aki valamely irodalmi mű önéletrajzi 
vagy kitalált jellegét firtatja. Hasonló leckét ad az olvasónak az 1933-ban megjelent kötet 
Első fejezete. 

A lélekelemzés sem adhat egyértelműen kulcsot Esti Kornél alakjának 
magyarázatához. „Hogy segített-e valamikor a költői alkotásban, az embereim, a 
regényalakjaim megértésében? Kimondom: alig valamit.” Ez az 1934-ből származó 
nyilatkozat (Kosztolányi 1996, 1049) csak részleges eligazítást adhat, de annak lehet 
némi jelentősége, hogy ebben az esetben még a lélekelemzés megszállottjai sem 
törekedtek saját előföltevéseik igazolására. Egyikük elismerte, hogy „a két 
Esti-novellafüzér darabjai nem igen tanúskodnak közvetlen freudi ösztönzésről” (Harmat 
1994, 258). 

Bármennyire csábító lehetne a párhuzam A boldog emberrel, e két mű olyannyira 
különbözik egymástól, hogy nem egészen meggyőző az érvelés, mely szerint „a műbe 
szereplőként beleírt Móricz és a neki történetet elmondó főhős olyan módon ’működik 
együtt’, mint Kosztolányi és Esti Kornél” (Szilágyi 2008, 288), mivel Joó György nem 
igazán fogható föl hasonmásnak. Az a magyarázat sem kielégítő, melynek alapján Esti és 
a névtelen elbeszélő „az alkotó személyiség inspiráló és alakító, forrongó és fegyelmező 
energiáit” testesítené meg (Kiss 1979a), hiszen az Első fejezetben kinyilatkoztatásszerűen 
érvényesített szembeállítás a későbbiekben korántsem érvényesül makulátlan 
következetességgel. 

Egyszerűsítések helyett talán célszerű óvatosan föltételezni, hogy Esti alakja 
többféle eredetre vezethető vissza. A kettős én ötletének egészen ifjúkori eredetét sem 
képtelenség kimutatni. 1932-ből származik az a visszaemlékezés, amelyben Kosztolányi 
azt idézi föl, mennyire ellentmondásos helyzetben találta magát kisdiákként, amikor 
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édesapja volt a gimnázium igazgatója: „Abba az iskolába jártam, ahol ő tanított. […] 
Egyaránt szítottam társaimhoz, akik forradalmi ösztöneimet szólaltatták meg s a 
tanárokhoz, akikben apámat, a kegyeletet védelmeztem. Megértettem mind a két pártot. 
Így bizonyos lelki hasadás és kettősség támadt bennem. Fájni már akkor fájt, hogy nem 
tudok semmiféle párthoz tartozni, de már akkor vígasztalt korai elfogulatlanságom 
függetlensége” (Kosztolányi 2002, 299). Később olvasmányaiban is találkozott kettős 
énnel, Erzsébet- és Jakab-kori angol színművekben éppúgy, mint a német 
romantikusoknál. Korábban szó esett arról, hogy Kosztolányit érdekelte Robert 
Schumann művészete. Tudnia kellett arról, hogy e zeneszerző két ellentétes képet 
alakított ki önmagáról, melyeknek az Eusebius és Florestan nevet adta – a Karnevál 
ebben a sorrendben, közvetlenül egymás után szerepelteti őket. „Régebben csodálkozott 
azoknak a sekélyes lélektanán, akik az emberi Ént egyszerű, állandó, megbízható, egy 
lényegű dolognak képzelték” – olvasható Dorian Gray-ről (Wilde 1984, 112). Paul 
Valéry La Soirée avec Monsieur Teste című, 1896-ban megjelent művét is olvashatta 
Kosztolányi, amelyben az első szám első személyű elbeszélő egy estét tölt a 
címszereplővel, és párbeszédet folytat vele. Hihetőleg azt is tudta, hogy Valéry is beszélő 
nevet adott szereplőjének: a Teste a „tête” (fej) szó régi helyesírással (Hollier 1994, 878). 

Kosztolányiné így jellemezte férjének a fiához fűződő kapcsolatát: „Van egy közös 
játszi alakjuk: hol Kornélka, hol Kálmánka, a rossz kisfiú, aki az ő másik gyermeke, de 
olyan rossz, hogy a kéményben lakik és oroszlánpaprikát eszik” (Kosztolányiné 1938, 
223). „Aki elfelejtette önmagát.” Ezekkel a szavakkal kezdődik a Bácskai Hírlap 1926 
első napján megjelent számában a második tárca, mely olyan személyről szól, aki „1915. 
július 14-én reggel fölébredt egy New York-i szállodában (Ohio állam), de nem tudta, 
hogy miért jött és hogy került oda, meg hogy kicsoda ő” (Kosztolányi 2004b, 352). A 
Pesti Hírlap Vasárnapja 1930. május 4-én az első oldalon közölt egy névtelen fejtegetést 
A második én az életben és az irodalomban címmel. „Még a legnormálisabb ember sem 
állíthatja, hogy csak egy Énje van. Sok érv szól ez ellen! Hányszor beszél az ember 
önmagával?” Ezeket a szavakat az énnek álombeli kettéválására tett utalás követi, majd 
tudósokra hivatkozás, végül irodalmi példák, E. T. A. Hoffmanntól, Heinétől, Poe-tól 
Dosztojevszijig, Maupassant-ig és Robert Louis Stevensonig. Nehéz nem elhinni, hogy e 
tárca Esti Kornél megalkotójától származik (Kosztolányi? 1930), aki ugyancsak A Pesti 
Hírlap Vasárnapjában, ugyanennek az évnek augusztus 10-én a következő mondattal 
közölte Esti Kornél rímeit: „Az alábbi verseket barátom írta, akit önök már ismernek.” 

„Aki úgy olvassa, hogy közben néha visszapillant a költő pályájára, nem egy 
jelenségnek magyarázó kulcsát érzi kezében s nem egy olyan kérdésnek kapja 
megfejtését, amit Kosztolányi régibb műveinek olvasásakor vetett föl.” Ez a mondat 
Schöplin Aladár egykorú ismertetésében (Schöpflin 1933a, 76) tagadhatatlanul 
indokoltan figyelmeztet arra, hogy Kosztolányi korábbi műveiben is kereshető előzmény. 
A hasonmás már ifjúkorában is foglalkoztatta. Nemcsak A cseh trombitás (1907) 
bizonyítja ezt, de például a Lidérc (1911) is, melynek hősét mások olyan személlyel 
azonosítják, akiről ő nem is tud, majd saját apja nem ismeri föl, és amikor végül tükörbe 
néz, olyan személlyel találja szemben magát, akivel még sohasem találkozott. Xavér, Az 
alvó (1913) címszereplője, „öregedő, de ifjúságot mímelő színész”. Életének lényeges 
része mindig a nap végén kezdődik. „Este karjába szúrta a morfiumos oltótűt.”  
Trencsén megyei kastélyában álmai lejegyzésével foglalkozik. „Úgy érezte, az élet 
legnagyobb eseménye az, hogy meghal, a napja szenzációja pedig az, hogy elalszik” 
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(Kosztolányi 2007, 1: 367, 368, 365). Az első személyben elbeszélt Óvoda (1917) még 
nyilvánvalóbban kapcsolódik az Esti Kornél kötethez. Úgy is olvasható, mint a Második 
fejezet előfogalmazványa. „Szabad-e a bírónak elaludnia?” Egy 1925. június 21-én 
megjelent tárcasorozat egyik része ezzel a címmel kezdődik (Kosztolányi 2004, 285). 

Valamely elbeszélő mindig fölvesz magára egy szerepet. Esti Kornél a fölvett én 
megkettőzésére vezethető vissza. A nyitó fejezet végeredményben nagy multú 
megszokást (konvenciót) idéz föl és fordít ki: a történet(ek) szerzője azt a látszatot kelti, 
hogy nem ő az elbeszélő. Az Első fejezet egyfelől keret, másrészt a kitalálás (fikció) 
része, amennyiben azt igyekszik elhitetni az olvasóval, hogy a könyv két szerző alkotása. 
A bevezető rész az előszavakhoz hasonló szerepet játszik, mintegy a hitelesség 
szerződését (contrat de véridicité) (Genette 1987, 192) ajánlja az olvasónak, ám egyúttal 
önkorlátozást, sőt önbírálatot is bejelent: figyelmeztet arra, mit ne várjon az olvasó a 
továbbiaktól. E fejezet szinte párbeszédet is kezdeményez a törzsszöveggel, akár La 
Nouvelle Héloïse idézett második előszava. Vita látszatát kelti, hiszen a valódi „címzett” 
az olvasó, akit Esti figyelmeztet, mit ne várjon a könyvtől. 
 

Füzérszerűség 
Létezik olyan felfogás, mely szerint „a mű zártságáról még akkor sem lehet az 
interpretáció során lemondani, ha számolunk az összes kétséggel” (Szilágyi 2005, 49). Az 
értelmezőnek kétségkívül könnyebb dolga van, ha határozott körvonalú alkotással áll 
szemben, de a romantika óta egyre kevésbé érvényesült e végső soron klasszicista 
eszmény. A huszadik század második felének egyik nagy hatású gondolkodója egyenesen 
úgy fogalmazott, hogy „a ’mű’ szó és az az egység, amelyet jelöl, valószínűleg éppoly 
problematikus, mint a szerző individualitása” (Foucault 1999, 124). „Egy mű teremtése a 
világ teremtése” – állította Kandinszkij (Kandinsky 1974, 116), mintegy azt sugalmazva, 
hogy a mű folyamatos alkotás (Gestaltung), sőt bizonyos értelemben akár leszármazásnak 
is tekinthető. Az elbeszélésfüzért ennek az eszménynek lehet megfeleltetni, arra 
hivatkozva, hogy „a regénynél (vagy persze a novellánál) sokkal nagyobb aktivitásra 
számít az olvasó részéről” (Hajdu 2005, 150). Maga Kosztolányi egy évvel az Esti 
Kornél megjelenése után arra hivatkozott, hogy „a költői teremtés éppen abból áll, hogy 
keresünk valamit, amit magunk sem tudunk, vagy választ várunk egy kérdésünkre, 
megoldást egy kétségünkre, melyet csak végül kapunk meg, miután munkánk már 
elkészült és befejezett egész (művészet) lett” (Kosztolányi 1996, 1048–1049). 

Nem vitás, hogy Kosztolányi kötete olyan előzményekre is visszatekint, amelyek a 
kultúrának nagyon régi hagyományaival függnek össze. Közülük talán a mozaik a 
legismertebb. Közelebbi minta a romantikus töredék, melyről Friedrich Schlegel azt írta, 
hogy „legyen akár (gleich) egy kis műalkotás, teljesen elkülönülve a környező világtól, 
önmagában befejezett, mint egy sündisznó” (Schlegel 1980, 1: 301). Az Esti Kornél 
jellemezhető úgy, mint „önmagát menet közben is folyamatosan alakító, az időben előbb 
keletkező szövegek logikáját valamiképpen ’folytató’ szövegszerveződés példája” 
(Lengyel 2000, 226), de csakis akkor, ha töredezett útvonalhoz hasonlítjuk. Kosztolányi a 
romantika művészetében ismerhetett meg olyan töredékszerű alkotásokat, amelyek 
mintha valaminek „a közepén kezdődnének” és befejezésük „egyszerre nyitott és 
csodálatosan kielégítő” (Rosen 1995, 419). Nemcsak az Esti Kornélt szerepeltető 
szövegekben folyamodott nyitott befejezéshez, hiszen a Chmell Arisztid (1928) című 
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történet így ér véget: „Nincs jogom befejezni, barátaim, mert az életben az ilyen 
történetek nemigen fejeződnek be” (Kosztolányi 2007, 2:35). Az Esti Kornél Tizenötödik 
fejezete, „melyben Pataki a kisfiáért aggódik, ő pedig az új verséért”, olyan mondattal 
záródik, amely függőben hagyja a szalagcímben elsőként megjelölt eseményt: „Lacikát, 
aki előzőleg morfinoltást kapott, s már félig aludt, épp akkor tolták be egy magas, 
keskeny kocsin a fényesen kivilágított műtőbe” (Kosztolányi 2007, 2: 581). 

Debussy példája – kinek a művészetére található hivatkozás Kosztolányi műveiben 
(Kosztolányi 2002, 80) – arról győzhette meg, hogy e francia szerző nem írt szimfóniát, 
mert a maga szempontjából használhatatlannak vélte e műfaj szabályait. „A különböző 
darabokat adott forma szerint egymáshoz kapcsoló nagy forma […] számára kimerített 
lehetőségnek látszott.” Sőt, talán még arról is tudhatott, hogy a huszadik század elejének 
két kiemelkedő alkotása, a Pierrot lunaire vagy a Tavaszi áldozat „valójában töredékek 
egymáshoz illesztése” (Boulez 2005, 263, 704). Sztravinszkij zenéjét több ízben is 
említette hivatkozási alapként (Kosztolányi 1999b, 478; Kosztolányi 2002, 371). 

A töredékek egymáshoz ragasztásából (collage) a zárt remekmű lehetetlenségére 
következtethetett. A Nyugat köztudottan kapcsolatot tartott a La Nouvelle Revue 
Française körével, de nemcsak ebből, hanem a Gide-re utalásból (Kosztolányi 2004, 74) 
is sejthető, hogy Kosztolányi esetleg tudott arról, milyen fönntartásai voltak e francia 
írónak a regényírás bizonyos örökségével szemben. A Les Faux-Monnayeurs (A 
pénzhamisítók, 1926) szerzője 1931-ben így érvelt: „Semmi nem könnyebb, mint a többi 
regényhez hasonlót írni! Egyszerűen irtózom ettől, és éppúgy nincs szándékomban írni 
azt, hogy ’A márkiné öt órakor ment el’, mint Valéry, vagy azt, hogy ’X hosszú ideje 
tűnődött, vajon…’ – ami egészen más, de szememben még inkább rossz hírű 
(compromettant)” (Gide 1997, 298). 

Noha tagadhatatlan, hogy „a ciklusszerűség nemcsak egyes irodalmi szövegek, 
szövegcsoportok sajátossága, hanem olvasásmód is”, s a műfajokat lehet „az olvasás 
csoportosító tevékenységének” felfogni, mégsem ajánlatos „a szerző életében publikált 
könyv szempontját technikai jellegű és lényegében indokolatlan önkorlátozásnak” 
mondani. Főleg azért nem, mert az ilyen érvelésben több szó – így a „technikai” és 
„indokolatlan” – jelentése vita tárgya lehet. Hasonló kifogás hozható föl azzal a 
megokolással szemben, mely szerint „az elbeszélésciklus önálló elbeszéléseknek olyan 
halmaza, amelyet az olvasó mint valamilyen tartalmi szempont alapján összetartozókat a 
maga számára kiválasztott”, mivel egyáltalán nem egyértelmű, mi is számíthat „tartalmi 
szempont”-nak (Hajdu 2005, 154, 125, 138). Talán szerencsésebb, ha egy elképzelt mű 
töredékeinek véljük az Esti Kornélról írt történeteket. Krúdy Szindbádot szerepeltető 
elbeszélései föltehetően lazább halmazt alkothatnak, róluk inkább elmondható, hogy „a 
ciklust alkotó elbeszéléseknek sem a száma, sem a sorrendje nem állapítható meg 
pontosan” (Bezeczky 2005, 684). A számítógépes olvasás minden bizonnyal több 
szabadságot adhat a befogadónak. Az Esti Kornél kötet az alkotás későbbi szakaszának 
eredménye, az egyes részek egymásutánja nem véletlenszerű. Ahogy a két korábbi 
versfüzérnél, itt is lehet némi hasonlóság Robert Schumann olyan műveivel, amelyeknél 
„a dalok létrehozása és füzérbe (ciklusba) elrendezése az alkotó folyamatnak két 
különböző állomása” (Ferris 2000, 181), vagyis az első szakaszban a szerzőnek még nem 
kellett gondolnia összefüggésekre. A dalfüzérről megállapították, hogy „a tizenkilencedik 
század első felében létrejött legeredetibb zenei forma”, melyben az „egyes részek 
(elements) jelentőségét csak visszatekintve lehet fölismerni” (Rosen 1995, 194). 
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A tizennyolc fejezet összetartozásához nyilvánvalóan hozzájárulnak a szalagcímek. 
A Pacsirta esetében ezek az előrevetítő összefoglalók a felosztás eszközei, az Esti 
Kornélban viszont kifejezetten a részek összetartozását hivatottak érzékeltetni. Boccaccio 
legismertebb műve is elbeszélésfüzér, de tíz különböző történetmondóval. Minden 
elbeszélés elején rövid összegzés található, de kétséges, vajon a szerzőtől származnak-e 
ezek az apró történetek. „Nehéz megmondani, a középkorban mikor jelent meg a 
címféleségnek ez a típusa” (Genette 1987, 277). Talán a Rókaregény (Roman de Renart) 
néven ismert, még a tizenkettedik század vége s a tizenharmadik első fele között 
keletkezett, huszonhét, versben elmondott történetből álló füzér a legkorábbi példa. 

Könnyű volna arra hivatkozni, hogy 1933-ban Kosztolányi egységes könyvvé 
alakította tizenhét olyan írását, mely 1925 és 1933 között keletkezett és több-kevesebb 
elbeszélő alkotóelemet tartalmazott, majd az átdolgozáson kívül egy bevezetéssel is 
erősítette a kötet összetartozását, amely azután Első fejezetként a kiadvány élére került. 
Azért nem maradéktalanul kielégítő ez a magyarázat, mert az 1933-ban megjelent 
kötetben is maradtak némi „következetlenségek”. Közülük a legfeltűnőbb Esti és a 
névtelen elbeszélő barátságának kezdetével kapcsolatos. Az Első fejezetben a 
megnevezetlen történetmondó a következőket állítja: „Emlékezetem nem oly régi, mint 
barátságunk. Ennek kezdete még csecsemőkorom ősemberi homályába vész el”. Sőt, még 
arról is értesülünk, hogy a név nélküli barátot kisiskolás korában egy „zöld kabátos úr” 
összetéveszi Estivel (Kosztolányi 2007, 2: 422, 426). A Hatodik fejezetben viszont arról 
esik szó, hogy Esti azért nem adott barátjának pénzt harminc éves korában, amidőn a 
szalagcím szerint „óriási örökségre” tett szert, mert csak később ismerkedtek meg. A 
Hatodik fejezet szerint Estinek nincs testvére, az Ötödik végén viszont így kezdi a levelét: 
„Édes szüleim és testvéreim” (Kosztolányi 2007, 2: 486). A folytonosság nem 
nyilvánvaló, hiszen minduntalan megcáfolódik. A rend teremtése és lerombolása 
egyidejű egymással. Már-már csigavonalszerű a kötet alakja. „Van első utazás, de nincs 
utolsó” – állapítja meg Krúdy értelmezője (Bezeczky 203, 24). Az Esti Kornél szerkezete 
kevésbé laza, hiszen a Tizennyolcadik fejezetben a címszereplő „elbúcsúzkodik az 
olvasótól”, s a kalauz ezt kiáltja: „Végállomás” (Kosztolányi 2007, 2: 597, 600). A 
csigavonal kanyarulatai okolhatók a hatástörténet ellentmondásaiért. 
 

A hatástörténet vázlata 
Némi túlzással azt lehet mondani: a kötet értelmezéstörténete egy alapvető félreértéssel 
kezdődött. Azért volna mégis némileg egyoldalú az ilyen kijelentés, mert figyelmet 
érdemlő részigazságok is akadnak abban, ami Babits tollából a Nyugat Könyvről könyvre 
rovatában, 1933. június 16-án jelent meg. A költőtárs először „atelier-regény”-nek 
nevezte a könyvet, majd visszavonta ezt az állítását: „Voltaképp nem regény ez s még 
csak nem is novellák sorozata, amikor a közös hős személye fűz össze. Igazi novella csak 
kettő van a kötetben; azok közül is az egyik lírává olvad át. A könyv többi darabja tiszta 
líra vagy ötlet vagy csevegés vagy humoreszk vagy értekezés, novellaformában” (Babits 
1973, 152–153). Azt az észrevételt, mely a könyv műfajának vitathatóságára vonatkozik, 
utólag nem lehet indokolatlannak mondani. A nézet, mely szerint Kosztolányi „prózája 
még sokkal különb a versénél; de ő mégiscsak költő és lírikus, és nem prózaíró” (Babits 
1973, 153), máig kísért. 

Babits szóban forgó bírálata egyetlen olyan jelzőt tartalmaz, mely súlyos 
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elmarasztalást rejthet magában: „hígságot” vet pályatársa szemére. Bizonyára ez is 
okozhatta, hogy cikke szóban megfogalmazott kárhoztatást váltott ki. Megnevezetlen 
személy ellenvéleményére hivatkozva tért vissza az Esti Kornélra a Nyugat következő 
számában. Ez a második cikk úgy próbálja megokolni a korábban kifejtetteket, hogy – 
akarva-akaratlanul – még határozottabban hangoztatja a kifogásokat. Kosztolányi 
témáinak „jelentéktelenségéről” és „ötletszerűségről” értekezik. Mai szemmel még ez 
sem tekinthető teljesen indokolatlannak. A Negyedik fejezet, a becsületes városba tett 
kirándulás története vagy „a világ legelőkelőbb szállodájáról” szóló Tizenegyedik fejezet 
nem sokkal több mulatságos ötletek egymásutánjánál. Szellemesek és könnyen 
olvashatók, mint Aldous Huxley, David Garnett, Paul Morand, Karinthy Frigyes vagy 
Szerb Antal némely elbeszélő műve. Lehetséges, hogy a török leánnyal foglalkozó 
Hetedik fejezet sem tartozik a kötet kiemelkedő részei közé, de a bolgár kalauzzal 
folytatott párbeszéd, a Kilencedik fejezet már aligha sorolható a „kisebb súlyúak” közé 
(Németh 1995, 122). 

Babits gondolatmenetének a vége azonban már zsákutcához vezet. „Az előadás 
eluralkodása, a tökéletes magyar elokvencia mindenen fölül helyezése nem kedvez a 
tömörségnek” (Babits 1973, 156). E megállapítás utolsó szava még indokolható s nincs 
ellentétben a korábban mondottakkal, a mondat korábbi része, az indoklás viszont már 
tévútra visz. „Forma és tartalom örök viszályában Kosztolányi a forma párthíve” (Babits 
1973, 157). Ez a végkövetkeztetés olyan hamis kettősségre hivatkozik, amelynek 
föltételezése egyáltalán nem segítheti az Esti Kornél megértését. 

Noha nem zárható ki a lehetőség, hogy Babits bírálata is ösztönözhette 
Kosztolányit az Esti Kornél éneke című vers megírására, alighanem szerencsésebb az 
utókor ítéleteként, vagyis az értelmezéstörténet részeként számon tartani azt a 
megközelítést, mely szerint a következő sorok nemcsak önigazolásként, de az egykori 
barát kifogásaira adott válaszként is fölfoghatók: 
 
Tárgyalj bolond szeszéllyel, 
komázz halál-veszéllyel 
s kacagd ki a buzgót, 
kinek a mély kell. 
Mit hoz neked a búvár, 
ha fölbukik a habból? 
Kezébe szomorú sár, 
ezt hozza néked abból. 
Semmit se lát, ha táncol 
fényes vizek varázsa, 
lenn nyög, botol a lánctól, 
kesztyűje, mint a mázsa, 
fontoskodó-komoly fagy 
dagadt üvegszemébe. 
Minden búvárnak oly nagy 
a képe. 
 
Jaj, mily sekély a mélység 
és mily mély a sekélység 
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és mily tömör a hígság 
és mily komor a vígság. 
Tudjuk mi rég, mily könnyű 
mit mondanak nehéznek 
és mily nehéz a könnyű, 
mit a medvék lenéznek. 

A Kosztolányi Dezső Öszegyűjtött Munkái sorozatban, Révai kiadásában megjelent 
Próza című kötetben található egy húsz sornál alig hosszabb szöveg, melynek élén ez a 
szó áll: „Mélység”. Először 1933. január 15-én jelent meg a Pesti Hírlapban, az „Ember 
és világ” címmel közölt jegyzetek egyik részeként (Kosztolányi 1974, 12–13). Több 
helyén emlékeztet a Pesti Napló hasábjain 1933. június 15-én megjelent Esti Kornél 
énekére, ezért Rónay László joggal értelmezte úgy, mint a vers közvetlen előzményét 
(Rónay 1977, 257–258). Mivel e prózai szöveg korábbi, mint Babits bírálata, mintegy 
megelőlegezett választ lehet sejteni a következő mondatokban: „Sohase feledd, költő, 
hogy az a tenger, ahol a mélységek mélységére kell ereszkedned, a színpadi tengerhez 
hasonlít, mely legföljebb másfél méter mély. Ebből kell igazgyöngyöt fölhoznod. Sekély 
vizek, csillogó fölületek gyöngyhalásza vagy. Igazságod: káprázat. […] Ne vágyakozzál 
az igazi tengerre. Ott is csak a fölszín a szép. Nem is érdemes oda leszállnod s 
eldicsekedned, hogy lenn jártál és fölhoztál – bizonyítékul – egy marék sarat. […] Nem 
vetted-e észre, hogy a búvár a vaskos öltözékében milyen kevéssé emberi s roppant 
sisakjával, tág üvegszemével, széles pofájával milyen nagyképű? Minden búvár 
nagyképű.” Azért is lehetséges így olvasni az idézetteket, mert a két költő vitája nem 
Babits bírálatával kezdődött. Király Istvántól (Király 1986, 403–412) Bónus Tiborig 
(Bónus 1998b, 297–314) többen is értekeztek az előzményekről, amelyek jogossá teszik a 
föltevést, hogy Kosztolányi bizonyos mértékig előre láthatta, miként fogja bírálni Babits 
az Esti Kornél című kötetet. Már 1932. október 23-án megjelent egy cikke, melyben azt 
hangsúlyozta: számára a fontoskodó körmönfontság, a kiagyaltság, az erőlködés, a 
lemondani nem tudás összeegyeztethetetlen a művészettel: „Aki túlontúl mély igyekszik 
lenni, mint általában a meddők és kontárok, szükségszerűen sekélyessé és elcsépeltté 
válik, mert semmi sem oly sekélyes és elcsépelt, mint az akarat erőfeszítése. Minden 
remekmű, mellyel eddig találkoztam, szerény is volt, látszatra majdnem igénytelen, 
kifejezésében pedig könnyed” (Kosztolányi 1999, 299). 

„Esti Kornél világnézetellenes világnézetének sötét árnyéka a kétely és 
pesszimizmus.” Ez a mondat a Kosztolányi halála után elmondott rádióelőadásban 
(Babits 1977, 420) arra enged következtetni, hogy Babits később sem tudott megbékélni a 
kötettel. Gyanítható, hogy a Pesti Hírlapban 1934-ben megjelent tárcákban kifejtett 
gondolatokkal azonosította Esti Kornél nézeteit. A szeptember 8-án olvasható számban 
olvasható a következő vallomásszerű nyilatkozat: „Igazság, hajdani bálványom, 
gyermekkorom ábrándja, ifjúságom szerelme, mi lett belőled? […] Én, aki már a 
tapasztalat s a tudás nagyítóüvegén át figyellek, tudom, hogy annyi igazság van, ahány 
ember. / Akik nem így gondolkoznak, azok az igazság korlátolt, erőszakos, elszánt 
bajnokai. Ők támasztottak minden meddő vitát, minden hiú pörpatvart, minden gyilkos 
háborút.” Két héttel később egy törvényszéki tárgyalás ismertetésekor, a vádlott 
épelméjűségéről megfogalmazott, egymással homlokegyenest ellentétes elmeszakértői 
véleményeket így mérlegelte: „Kinek van igaza? / Bajos eldönteni. Ezek értékítéletek, s 
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mindig attól a nézőponttól függenek, amelyikbe a szemlélő belehelyezkedik” 
(Kosztolányi 1974, 275, 279). 

Babits bírálatának fő hibája a nyelv szerepének félreismerésére vezethető vissza. A 
következő évtizedek értelmezéseinek többsége azért hiteltelen, mert úgyszólván nem vesz 
tudomást nyelvi megalkotottságról. Barta János 1938-ban a vallás (Barta 1976, 436–451), 
Heller Ágnes két évtizeddel később (Heller 1957) a marxistának mondott erkölcstan 
távlatából ítélte el – nem annyira a kötetet, mint inkább annak címszereplőjét, akit 
Kosztolányi Dezső szócsövének tüntetett föl. A költő műveit méltányló szerzők is 
általában ilyesféle föltevéshez folyamodtak: Devecseri Gábor például 1945-ben kiadott 
könyvében a kötet Ötödik fejezetét csak azért hozta szóba, hogy Estit Kosztolányival, 
Kaniczkit Karinthy Frigyessel, Sárkányt Somlyó Zoltánnal azonosítsa (Devecseri 1945, 
26). Ennél az értelmezésnél talán még az a kissé képzeletszülte magyarázat is helytállóbb, 
mely szerint e fejezet „prózában és ironikus hangsúllyal közli velünk azt, amit a Boldog, 
szomorú dal hátterének nevezhetünk” (Nemes Nagy 1989, 181). Az önéletrajzi 
megközelítést az eszmeivel ötvöző értekezés Esti Kornél „magatartásáról” (Király 1986, 
403–475) viszont lényegében megkerüli a szövegszerű olvasást. 

Az Esti Kornél megítélésében az életműnek az a két áttekintése sem hozott 
lényeges változást, mely az 1970-es években készült. Kiss Ferenc ugyan már a későbbi 
könyvét előkészítő, 1972-ben megjelent rövid pályaképben is méltatta a Harmadik 
fejezetet, de Esti alakját egyértelműen alkotójának életrajza felől közelítette meg, s azt 
hangsúlyozta, hogy Esti utazása Olaszországba „a legteljesebb önjellemzése 
Kosztolányinak” (Kiss 1972, 21). Ehhez képest hét évvel később kiadott, nagyobb 
terjedelmű könyve sem hozott igazán újat, amennyiben az Esti Kornélról írt történeteket 
vallomásként értelmezte (Kiss 1979a). Rónay László ebben a vonatkozásban hasonló 
álláspontot foglalt el. Leszögezte, hogy az Első fejezet ellentmond „a filológiai 
tényeknek”, amennyiben azt a látszatot kelti, mintha a könyv egyéves munka 
eredményeként jött volna létre és nehezményezte, hogy „ez a tüneményes kötet 
végeredményben azért híjával van az összefüggő egységnek” (Rónay 1977, 244–245). 

Az Esti Kornél-történetek értékelésében némi túlzással 1979-ig nem következett be 
döntő fordulat. Ebben az évben adtak ki egy gyűjteményt Krúdy s Móricz születésének 
századik évfordulójára. Öt irodalmár foglalkozott Móricz, négy Krúdy műveivel. Más 
szerzőkről, egyetlen kivétellel, egy-egy tanulmány szólt. Kafka, Babits, Füst, Tersánszky, 
Komor András, Márai, Hevesi András, Gelléri, Illyés és Ottlik egy-egy művének 
elemzésén kívül egy eszmefuttatás Kassák regényeit taglalta. Az egyik szerző Karinthy 
Frigyes és Szathmári Sándor utópiáit hasonlította össze, egy másik pedig a két 
világháború között a Szovjetúnióban élt magyar kommunisták regényeit méltatta. 
Kosztolányi műveinek hatástörténete szempontjából nem elhanyagolható, hogy noha a 
kiadvány egyáltalán nem azzal a céllal készült, hogy Kosztolányi műveire irányítsa a 
figyelmet, életműve két dolgozatnak is tárgyául szolgált. Németh G. Béla Kiss Ferenc 
kandidátusi értekezésként is benyújtott munkájáról írt véleményét alakította át a kötet 
számára, oly módon, hogy a bírált munkának még az említését is kihagyta a szövegből. 
Kosztolányi egész életművének a minősítésére összpontosítván a figyelmét, lírára és 
regényekre utalt, de nem ejtett szót az Esti Kornélról írt történetekről, amelyekkel a 
másik tanulmány foglalkozott (Szegedy-Maszák 1979). Ezt az 1978-ban készült 
értelmezési kísérletet a francia strukturalistáknak az elbeszélésre vonatkozó elmélete 
ösztönözte. Változatlanul került be 1980-ban kiadott tanulmánykötetembe. Még 
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ugyanebben az évben egy bővített változata is megjelent „Az Esti Kornél jelentésrétegei” 
címmel, mely az Esti Kornél című kötetet és az „Esti Kornél kalandjai” című sorozatot a 
lélektani regény meghaladásaként jellemezte (Szegedy-Maszák 1980). Ez a változat – 
némi helyesbítéssel – 1987-ben, majd – újabb módosítással – 1998-ban is megjelent. Az a 
szöveg, mely az 1999-ben kiadott francia fordítás utószavaként olvasható, egyetlen 
javítást leszámítva lényegében az 1979-ben kiadott magyar szöveg alapján készült 
(Kosztolányi 1999). Erősen különbözik viszont ettől az 1985-ben Párizsban tartott 
előadás (Szegedy-Maszák 1988), illetve az öt évvel később Amerikában közölt 
értelmezés (Szegedy-Maszák 1990). 

E különböző szövegváltozatokat összehasonlítva egyértelművé válik, hogy a 
hangsúly a szerkezeti elemzésről fokozatosan a nyelvjátékokra és a hatásra terelődött át. 
Egyetlen alapföltevés maradt változatlan, mely szerint a tizennyolc fejezetes Esti Kornél 
című kötet egységként olvasható, s az 1936-ban megjelent Tengerszem „Esti Kornél 
kalandjai” című tizenhét részes sorozata is annak tekinthető. Sőt, ha figyelembe vesszük, 
hogy a korábbi kötet Első fejezete általános bevezetés, mely hangsúlyozza a távolságot a 
megszokott műfajokhoz képest és körvonalazza a viszonyt a névtelen elbeszélő és Esti 
között, akkor – így szólt az érvelés – még bizonyos párhuzamosságok is teremthetők az 
azonos számú részekre tagolt két sorozat között. A korábbi kötetet lezáró, „közönséges 
villamosút”-ról szóló Tizennyolcadik fejezet például Esti halálának metaforikus 
megjelenítésével, az „Esti Kornél kalandjai”-t berekesztő „Az utolsó fölolvasás” viszont 
a hős „betű szerinti” halálával ér véget. 

Ez a magyarázat három évtized távlatából már némileg túlzónak minősülhet, bár 
alighanem új irányt adott az értelmezésnek. Egységes műként azóta leginkább Hima 
Gabriella jellemezte az Esti Kornél kötetet s az „Esti Kornél kalandjai”-t. Az ő felfogása 
az orosz irodalomtudomány távlatából fogant. Szerinte az „Esti Kornél műfaja 
jellegzetesen regény utáni erkölcsrajz”, melynek hősében „a legélesebb tisztánlátás a 
legteljesebb passzivitással párosul” (Hima 1992, 171–172). 

A történetmondás korábbi hagyományaihoz képest lazább – ha úgy tetszik, nem 
„regényszerű” – fölépítés e történeteknek megkülönböztetett jelentőséget ad. Ez a 
fölismerés tükröződött abban, hogy 1998-ban olyan Kosztolányi műveit elemző 
gyűjtemény jelent meg, amelynek huszonöt tanulmányából öt kizárólag az Esti 
Kornél-történeteket vizsgálta. Túlzás nélkül állítható, hogy a kilencvenes évekre ezek 
váltak az életmű legtöbbet emlegetett darabjaivá. Valószínűleg a posztmodernnek 
nevezett magyar próza alakulása is okolható ezért, de azt sem szabad feledni, hogy 
nagyon különböző irodalomtudományi irányzatok képviselői találtak értelmezni valót e 
szövegekben. 

Fokozatosan hódított tért az a hallgatólagos vélemény, hogy a történetek némelyike 
megkülönböztetett figyelmet érdemel. A „közönséges villamosút” elbeszélését – melyről 
még Kiss Ferenc annyit jegyzett meg, hogy benne Esti „szerepének nincs különösebb 
jelentősége” (Kiss 1979a, 467) – Bengi László a hermeneutika távlatából értelmezte át. 
Ez a magyarázat arra figyelmeztet, hogy az először Esti nevének említése nélkül, „Utam” 
címmel a Napló 1932. február 20-án megjelent számában, majd a következő napon A 
Pesti Hírlap Vasárnapjában közölt történet jelentése döntően megváltozott azáltal, hogy 
záró fejezetként a kötetbe került. A tanulmány szerint „a szöveg némely részlete, a 
történet néhány mozzanata már első olvasáskor is egyértelműen ironikusnak mutatkozik. 
Elsősorban az iróniának abban az értelmében, amikor a szó szerinti (denotatív) és az 
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átvitt jelentés (konnotátum) feszültségét, ellentétét értjük e szón. […] Az iróniát tehát az 
elbeszélői szólam modalitását egységesítő vonásnak tekintem” (Bengi 2000, 11–12). A 
fejezetnek egy másik értő olvasója arra hívta föl a figyelmet, hogy „Kosztolányi nyelvi 
purizmusa mellett a vallási tradíció szóhasználata is motiválhatja a villamos tornácának 
említését” (Mártonffy 1998, 220). Mindkét véleményt megerősíti Kosztolányi 
önértelmezése. „A végállomás, ahol majd kiszállunk, egy” – olvasható egy 1930. 
november 14-én, a Pesti Hírlapban közölt cikkében (Kosztolányi 2002, 452). Négy évvel 
később, 1934. november 18-án jelent meg ugyanebben az újságban az a beszámoló, 
melynek kulcsmondatai így hangoznak: „Az utazás szememben előbb-utóbb az élet 
jelképévé magasodik. Elindulunk valahová, s megérkezünk. Mi a végcél? Ennek is 
többnyire oly kevés értelme van, mint az élet végcéljának” (Kosztolányi 1979, 294).  

Más fejezetekről is készültek új értelmezések. Molnár Mariann a szójátékok 
szerepét vizsgálta a Mogyoróssy Pali megőrülését elbeszélő Nyolcadik fejezetben 
(Molnár 2001), Adriana Varga pedig a román fordításból kiindulva Esti s a bolgár kalauz 
történetének nyelvbölcseleti vetületéről adott részletes elemzést (Varga 2002). Könnyű 
volna arra következtetni, hogy az újabb tanulmányok mindinkább a befogadásra 
irányították a figyelmet, de ezt túlzás volna hangoztatni, hiszen némelyikükben tovább 
kísért a szerzői szándék érvényének elismerése. „Köztudott Kosztolányiról – olvasható az 
egyik szerzőnél –, hogy milyen tudatosan írt, s hogy szójátékokat nem indokolatlanul 
alkalmazott” (Molnár 2001, 303). Függetlenül attól, mennyiben hasznosítható ilyen érv 
egy mű értelmezésében, az is kérdés, vajon Kosztolányi nem a nyelv eleve – a beszélő 
vagy író szándékától függetlenül – létező működési módjának megnyilvánulását látta-e a 
szójátékban. 

A legutóbbi három évtized tanulmányai kimondva-kimondatlanul a kiadások 
hiányosságaira is ráirányították a figyelmet. Réz Pál 1981-ben – saját korábbi 
gyakorlatától is eltérve – félretette az „Esti Kornél kalandjai”-nak minden bizonnyal még 
a költő által megszabott sorrendjét és időrendben közölte e történeteket. Sőt, az Esti 
Kornél kötet egyes fejezeteinek végén is föltüntette az első megjelenés évszámát, noha ez 
az évszám olyan szöveg megjelenésére vonatkozik, amely nem egyezik meg a kötetben 
olvasható változattal. „Esti Kornél kalandjai” cím alatt itt ugyanúgy huszonhárom 
történetet talál az olvasó, mint Kosztolányi elbeszéléseinek 1994-ben megjelent 
összkiadásában. Föltehető a kérdés, vajon helyes-e eltekinteni a Tengerszem alcímmel is 
hangsúlyozott tagolásától, amely műfaji különbségeket is jelöl, nem célszerűbb-e 
megtartani a kötet tizenhét történetét az eredeti elrendezésben – mint a szintén Réz Pál 
által sajtó alá rendezett, 1965-ben megjelent kiadásban – s külön közölni azokat a 
szövegeket, amelyeket maga Kosztolányi nem vett föl kötetébe. Bengi László az 
1994-ben megjelent kiadásból kiindulva állapította meg, hogy a Tengerszem kiadásainak 
legtöbbje „sajnos egy ciklus kompozícióját sem tartja meg (a novellákat időrendben 
közli), ami főleg a középső három rész esetén igen vitatható” (Bengi 1998, 255). 
Véletlen-e, hogy az eredeti gyűjteményben „Az utolsó fölolvasás” zárja le az Esti 
Kornélról szóló történeteket? Lehet, a szerkesztő is érezte az általa választott megoldás 
hátrányát, hiszen az „Esti megtudja a halálhírt” című szövegről megjegyezte: 
„bizonyosan nem tudni, hogy Kosztolányi önálló elbeszélésnek szánta-e, avagy Mostoha 
című tervezett, de ki nem dolgozott regényének egy fejezete” (Kosztolányi 1994, 1520). 
Ha ennyire a szerzői szándék a kiindulópont – ami korántsem magától értetődő –, nem 
önellentmondás-e félretenni a szerzői elrendezést? A folyóiratban, heti- vagy napilapban 
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közölt írásokat a költő életében az Esti Kornél és a Tengerszem című kötetben közreadott 
szövegekkel Péczely Dóra vetette össze (Péczely 1998). Noha az első változat lelőhelyét 
nem mindig sikerült pontosan azonosítania, munkájának komoly érdeme, hogy 
egyértelműen arra az eredményre jutott: a különféle szövegváltozatok teljes kritikai 
kiadására van szükség. 

A Wüstenfeld bárónak tulajdonított s kiindulópontként idézett kijelentés bizonyos 
kételyt juttat kifejezésre a korszerűség igényével szemben. Az Esti Kornélt lehet a 
mérsékelt újszerűség jegyében olvasni. Ez a könyv távol áll az első világháború után sok 
helyütt, így Magyarországon is meghatározó erejű újklasszicizmustól – amelyet 
egyébként az Esti Kornél Tizenkettedik fejezete a múlékony irányzatok sorában említ. 
Móricz Tündérkertjével ellentétben nem Kemény Zsigmond történeti regényeinek a 
hagyományához kapcsolódik, nem is a regény tizenkilencedik századi alakulásában 
jelentékeny szerepet játszott nevelődési és családregény felújítása, mint a Halálfiai vagy 
akár Tormay Cécile korábbi műve, A régi ház (1915). Az öntükröző nyelvi 
megalkotottság révén s a belső cselekmény előtérbe helyezésével már Kosztolányi 
regényei, A véres költő, a Pacsirta, az Aranysárkány s az Édes Anna is jobban eltértek a 
tizenkilencedik századi regény fő irányaitól, mint a legtöbb magyar kortárs művei, s az 
Esti Kornél még közelebb áll azokhoz a jórészt nyugat-európai vállalkozásokhoz, 
amelyeket az utókor a huszadik század elejének kezdeményezéseiként tart számon. Az 
egységes regényvilág megszüntetésére és a kitaláltság újraértelmezésére ugyan már 
Krúdy is tett kezdeményezést Szindbád-sorozatával, sőt az egyes részek közötti viszonyt 
bonyolító elbeszélésfüzérre már a tizenkilencedik században is akadt példa, de az, 
ahogyan az Esti Kornél-történetek egy része a véletlenszerű hatással, a lélektani 
megindoklás és az erkölcsi tanulság mellőzésével mintegy társalkotóvá lépteti elő a 
befogadót, majdnem példátlan a korábbi magyar irodalomban. 

Az utóbbi évtizedekben nemcsak az irodalmárok, de az elbeszélő prózaírók munkái 
is növekvő érdeklődést tanúsítottak Kosztolányi elbeszélésfüzére iránt. Császár István 
(1936–1998) Gyilokjáró (1985) című kötetéről ugyan joggal állapították meg, hogy „az 
Esti Kornéllal szemben nem megnyitja az utat az értelmezések előtt, hanem lezárja”, 
Garaczi László (1956–) könyvei közül a Plasztik (1985) és a Pompásan buszozunk! 
(1998) azonban már valóban „az Esti által problematizált nyelvhez való viszony szintjén 
olvasta el Kosztolányi szövegeit” (Szilágyi 2004, 71, 77). Csakis sajnálni lehet, hogy a 
Pacskovszky József (1961–) rendezte film, az Esti Kornél csodálatos utazása (1994) nem 
gazdagította az alapjául szolgáló szövegek értelmezését. Egyértelműsítésre, „az egyes 
részek ’összerántására’ törekszik”, s nem a jelentés nyitottságát, ehelyett „a széttartó 
tendenciákat emeli ki” (Szilágyi 2004, 71, 77, 76). Az Esti Kornélról szóló történetek 
közül nagyon kevésre támaszkodik, miközben Kosztolányinak olyan elbeszéléseit – így A 
bécsi asszonyt (1910) és a Hrussz Krisztina csodálatos látogatását – is fölhasználja, 
melyek lényegesen korábbiak, és nincs sok közük az Esti Kornél világához. Ebben a 
filmben feltűnően érzékelhető a Huszárik Zoltán rendezte Szindbád hatása, de míg e 
korábbi alkotás Krúdy szellemében nyitott mű, addig az Esti Kornél csodálatos utazása 
„mintaszerű, veretes dramaturgiájával párhuzamos építkezésű, hagyományos módon 
’olvasandó’ filmregénnyé formálódott.” Ha a Pacsirta című film kaszinóbeli jelenete 
Móricz Zsigmond gentry szereplőket megjelenítő regényeinek szellemében készült, úgy 
az Esti Kornél csodálatos utazása „Szindbád-’átlátás’”, amennyiben a címszereplő „a 
filmben erotikusan meghatározott lénnyé válik” (Péczely 2002, 73, 80, 79). 
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Az előzmények említésekor szó esett arról, hogy Kosztolányi 1933-ban kiadott 
könyve nemcsak a későbbiek, de a korábbiak felől is megközelíthető. A viszonylag későn 
írt Első fejezetben Esti a megnevezetlen elbeszélő hasonmásaként jelenik meg és a 
közösen létrehozandó mű töredékszerűségét hangoztatja. Mindkét jellegzetesség 
kapcsolatba hozható a romantika örökségével. Talán nem túlzás azt az észrevételt tenni, 
hogy az Esti Kornél annyiban is szerzőjének különösen jellemző alkotása, hogy 
egyértelművé teszi az érintkezést a romantikával. Ez is jelenthet különbséget az első 
világháború után oly feltűnővé, már-már divatossá vált újklasszicizmushoz és 
újrealizmushoz képest. 

Az is tagadhatatlan, hogy Kosztolányi elbeszélő prózai művei sokkal kisebb 
vállalkozások, mint a huszadik század első harmadának legjelentősebb nyugati 
teljesítményei. Az Esti Kornél szerzője számára sem Proust, sem Joyce nem volt 
ismeretlen. Rövid és hosszú mondat címmel 1935-ben a Pesti Hírlap hasábjain közölt 
cikkében saját fordításban idézett egy részletet a Du côté de chez Swann-ból annak 
szemléltetésére, hogy a hosszú mondat nélkülözhetetlen szükségszerűség s földarabolása 
a gondolatot semmisíti meg, a Színházi Élet 1933. szeptember 3-i számába készített 
Irodalmi levélben pedig arról tett említést, hogy az Ulysses-t röviddel megjelenése után 
megrendelte. Az a tény, hogy Kosztolányi viszonylag ritkán folyamodott hosszú 
mondathoz és az Ulysses olvasását – saját bevallása szerint – abbahagyta a 179. oldalon, 
mindazonáltal némi távolságtartást jelez. 

Különösen az Ulysses-ről írtak vethetnek éles fényt Kosztolányi felfogására. Az 
általa adott értelmezésnek fontos része annak a nyelvteremtésnek a méltánylása, mely 
„hol elszabdalja a szavakat, hol összevarrja, ötből-hatból formálva egyet”. Az élmény 
maradandósága is hangsúlyt kap: „Emlékezem egy temetés leírására, mely most, hogy 
visszagondolok rá, még mindig megráz” (Kosztolányi 2006, 437). 

Az eredetiség ilyen változatára Kosztolányi nem törekszik. Részint azért nem, mert 
noha nem tagadja, hogy a művészetnek szüntelenül meg kell újulnia, bizonyos mértékig 
viszonylagos érvényűnek véli az újítás létjogosultságát. Az alkotói szándék természetesen 
nem perdöntő jelentőségű. Egyébként is gyakori, hogy a jelentős művész idegenkedik 
kortársai műveitől, mert a saját útjának a megtalálása foglalkoztatja. Virginia Woolf és 
Robert Musil is élt fönntartással az Ulysses-szel szemben. 
 

Megszakítottság és folytonosság 
Értelmezés kérdése, fogyatékosságnak számít-e, hogy az Esti Kornél későbbi fejezeteinek 
némelyike ellentmond a legelsőnek. Lehetséges azzal érvelni, hogy a folytonosság hiánya 
annyit jelent, hogy a mű megtagadja a szereplő jellemének realista hagyományát. A nyitó 
fejezet társadalmon kívüli, törvénytagadó (anarchista) és hitetlen Esti Kornélt állít 
szembe a társadalmi előírásoknak alkalmazkodó, törvénytisztelő és pályaépítő, sőt törtető 
névtelen elbeszélővel. A Tizenharmadik fejezet – „melyben mint jótevő szerepel, 
fölkarolja a sorsüldözött özvegyet, de végül kénytelen megverni őt, mert annyira sajnálja, 
hogy egyebet nem is tehet” – viszont már meglehetősen jómódú, beérkezett íróként állítja 
elénk a címszereplőt, ki bizonyos önérzettel vallja mesterembernek magát, s szobalányt 
tart, aki nagyságos úrnak szólítja alkalmazóját. 

Esti nem regényhős, nem jellem, amelynek összetartozó egységet alkotó 
megkülönböztető jegyei találhatók a különböző szövegrészekben. Az Első fejezet előbb 
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az elbeszélő háta mögötti hangként szerepelteti Esti Kornélt, majd ismételten azt 
sugalmazza, hogy a két „szereplő” tulajdonképpen akár egyazon személy is lehet: 
„Megfogadtuk, hogy valamint egy napon és egy órában pillantottuk meg a világot, 
azonképpen egy napon és egy órában fogunk meghalni, egyikünk sem éli túl a másikat, 
egyetlen másodperccel sem” (Kosztolányi 2007, 2: 425). A városbeliek összetévesztik 
őket egymással, míg a névtelen elbeszélő apja a fiú rossz szellemeként üldözi Estit. Még 
arra is van némi utalás, hogy a megnevezetlen elbeszélő és Esti viszonya Faust és az 
ördög szerződéséhez hasonló. Művészet és kegyetlenség, sőt talán gonoszság vagy 
legalábbis a gonoszkodás is a címszereplő tevékenysége; „ő tanított meg énekelni, 
hazudni és verset írni” (Kosztolányi 2007, 2: 424). 

A „való”-nak mondott léttel szemben Esti a képzelet világában él, és szemlélete a 
megnevezetlen elbeszélőt is hatalmába keríti. „Valami csillogó fémtárgyat mutatott a 
markában. Azt mondta, hogy az varázssíp, csak bele kell fújnia, s bármely házat a 
levegőbe emel […]. Tíz felé suhogást hallottam a levegőben és zenét. Házunk lassan, 
egyenletesen emelkedett fölfelé, a magasban egy kissé megállapodott, aztán imbolyogva, 
de éppoly lassan, egyenletesen, amint fölemelkedett, visszaereszkedett a földre” 
(Kosztolányi 2007, 2: 423–424). 

Aki fölemeli a földről a hétköznapok világát a levegőbe, maga is a képzelet 
szülötte. „Esti Kornél tényleg volt, de nem volt jogi személy.” Tükör előtt ül és álarcot 
tart a szálláshelyén. Arra emlékszik, amit földönjáró társa elfelejtett, és azt felejti el, 
amire a másik emlékszik. A megnevezetlen így jellemzi viszonyát Estivel, mielőtt 
társszerzőséget ajánl neki: „Mindenben egy és mindenben más. Én gyűjtöttem, te szórtál, 
én megnősültem, te agglegény maradtál, én imádom a népemet, nyelvemet, csak itthon 
lélegzem és élek, de te világcsavargó, nemzetek fölött röpülsz, szabadon, és az örök 
forradalmat vijjogod” (Kosztolányi 2007, 2: 427, 430). 

A bevezetést követő tizenhét fejezet nem egészen felel meg a meghirdetett 
célkitűzésnek, ám a következetlenség a vállalkozás lényegéből is fakadhat. A 
töredékszerűséggel sok minden összeegyeztethető, például az is, hogy Esti életének 
hosszabb szakaszairól semmit sem tud meg az olvasó. Az Ötödik fejezet – „melyben 
egyetlen hétköznapjának, 1909. szeptember 10-ének mozgalmas és tanulságos leírása 
foglaltatik, s megelevenül az idő, mikor még I. Ferenc József ült a trónon és Budapest 
kávéházaiban csak különböző irányokhoz, iskolákhoz szító modern költők tanyáztak” – 
azt állítja, hogy a címszereplő mindössze húsz éves, a rákövetkező – „melyben szert tesz 
óriási örökségre” – ellenben már visszaemlékezés arra az időre, midőn Esti körülbelül 
harminc éves lehetett. A Wüstenfeld báró örökalvását ecsetelő Tizenkettedik fejezet 
azután ismét a húszéves Estihez vezeti vissza az olvasót. Fölvethető a gondolat, hogy az 
Esti Kornél füzérszerűsége megengedi, hogy a fejezetek sorrendje szempontjából 
érvénytelen legyen az évek előrehaladása és az egyes fejezetek eseményeit elválasztó 
időköz. Az elbeszélés és a történés ideje között mindvégig változik a távolság, vagyis az 
egyes fejezetek nem a bennük elmondott események sorrendjében követik egymást. Nem 
lehet teljesen kizárni annak a lehetőségét, hogy az ötletsorokat és az olykori vágásokat – 
például az Ötödik fejezet végefelé, Esti és a Paula nevű ‘utcai lány’ jelenete utáni tér- s 
időbeli váltást – akár a mozi is ösztönözhette. A Kilencedik fejezet elején Estit olyan 
érzés fogja el, „mintha némafilmet forgatnának” előtte (Kosztolányi 2007, 2: 514). 
Kosztolányi műveiben nagyon sok a mozira vonatkoztatás. Már 1911-ben közölt cikket 
Mozgóképek a moziról címmel A Hét hasábjain, 1932-ben pedig a Pesti Hírlap-ban jelent 
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meg Mozi című novellája, amely tizenkét képsorból áll. 
Az is fokozza az elrendezés szabadságának a hatását, hogy a megnevezetlen 

elbeszélő jelenléte némely fejezetekben igen feltűnő, másutt viszont alig vagy egyáltalán 
nem érzékelhető. Ez utóbbi csoporthoz tartozik a Második fejezet, „melyben 1891. 
szeptember 1-én a Vörös Ökörbe megy, és ott megismerkedik az emberi társadalommal”. 
A címszereplő első napja az iskolában ellentmond a nevelődési regény hagyományának, 
amennyiben teljesen kész jellemet állít az olvasó elé. Három olyan meghatározó 
tulajdonságát mutatja meg, amely végigvonul a többi fejezeten. Közülük a halálfélelem a 
legelső. A második már egyértelműen elárulja Esti alkatának kétértelműségét; retteg a 
magánytól és a tömegtől: „ha az imént azon esett kétségbe, hogy annyira egyedül van a 
világon, most még riasztóbb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire nincs egyedül a 
világon”. Sem az „urak”, sem a „parasztok” között nem talál helyet, s ez általános 
bizonytalanság érzését alakítja ki benne: „Nem tudta, hogy hová menjen, nem tudta, hogy 
hová tartozik” (Kosztolányi 2007, 2: 435, 436). A cél s a közösségben elfoglalt hely 
meghatározatlansága ugyanannak a létérzékelésnek két vetülete. 

Esti utazásként éli meg az életét, ám a helyváltoztatás annyiban káprázatnak 
bizonyul, hogy a hátrahagyott menedék – a Pacsirtá-ból s az Aranysárkány-ból már 
ismert Sárszeg – utólag, visszatekintve nem látszik alacsonyabbrendűnek, mint a 
„nagyvilág”. A Harmadik fejezet – „melyben 1903-ban, közvetlen az érettségije után, 
éjszaka a vonatban először csókolja szájon egy leány” – nemcsak a leghosszabb, de 
kezdettől fogva a kötet legtöbbre értékelt történeteinek egyike. Már Babits a 
novellaszerűsége miatt emelte ki e vonatút elbeszélését. Annyiban jogos volt észrevétele, 
hogy az Estivel egy fülkében ülő asszony és hibbant lánya regényszerűnek mondott 
életének sem korábbi, sem későbbi szakaszairól nem kapunk tudósítást. A címszereplő 
mintegy ekkor lesz gyerekből felnőtté, ám a nevelődési regény célelvének ellentmond, 
hogy az utazás „lelki álarcosbál”, a személyiség elveszíti önazonosságát – „az a 
fiatalember, aki ott ül, az olasz könyvvel a kezében, voltaképp ő is meg nem is ő” –, s az 
új helyzet a hátrahagyottnál – ha úgy tetszik, a felnőttkor a gyerekkornál – nem 
egyértelműen értékesebb: „Több annál és kevesebb” (Kosztolányi 2007, 2: 443, 441). Az 
önmagukat semlegesítő értékelések az elbeszélő visszatekintő jellegéből erednek. A 
névtelen elbeszélő az egykori Esti Kornélról a későbbinek ismeretében szól: „Szürke 
szeme fájó esengéssel, tétova kandisággal égett, akkor még sokkal tisztábban és 
tüzesebben, mint később, mikor a csalódás, a mindenben való kétkedés ködössé tette e 
szem ragyogását, olyan ólomszínűvé, olyan részegen-zavarossá, mintha állandó 
pálinkamámorban volna.” Visszatekintő távlatból nézve – márpedig a könyv másfélét 
nem ismer – a korábbi mintegy a későbbi igazolásának látszik. A csúnya és eszelős lány 
csókja az éjjeli vonaton azt igazolja, hogy a kéj „nem messze lakhat az undortól” 
(Kosztolányi 2007, 2: 443, 441, 446, 456). 

Találhat-e az olvasó olyan elemet az Esti Kornélban, mely egységet ad a lazán 
egymáshoz fűzött történeteknek? Legalábbis kettőt lehet szóba hozni. Az egyik a nyelv 
létezési módjának a fürkészése. Még a Tizennegyedik fejezetnek is ez ad mélyebb 
létjogosultságot. Babits itt is „kissé üres” ötletet, „avult” és „nyakatekert” humort talált 
(Babits 1973, 153). Tévedett, mert Gallus az általa fordított szövegek túlfogalmazásainak 
kiiktatásával voltaképp nyelvileg s következésképp művészileg bírálja az olcsó hatásokra 
törekvő regényeket. 

Esti nyelvbölcseleti felfogására természetesen a Kilencedik fejezet, a bolgár 
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kalauzzal folytatott „eszmecsere” veti a legélesebb fényt. A közlés, az érintkezés 
mibenlétének és lehetőségének e kivételes érzékenységre valló megvilágításában nem a 
nyelv mindenhatósága vagy pótolhatósága, nélkülözhetősége forog kockán. Arra irányul 
a figyelem, hogy a jelentés mindig a nyelvi összefüggéstől (a ko- és a kontextustól) függ. 
„Az ’igen’ legtöbbször ’nem’ is.” Így szól a fejezet egyik kulcsfontosságú mondata 
(Kosztolányi 2007, 2: 516). 

Nem kevesebb nyomatékkal irányítja a figyelmet a közlési (kommunikációs) 
helyzet elsődlegességére a Tizenhetedik fejezet, amelyben Esti a következő szavakat 
intézi Ürögi Danihoz: 
 
„Ki innen, mégpedig azonnal. Értetted? Kotródj innen. Nem tréfálok, esküszöm, hordd el 
az irhádat, mert nem tudlak látni, s ezután többé sohase szemtelenkedj ide, torkig vagyok 
veled, unlak, unlak, te savanyútojás, te unalommártás… 

Esti már úgy üvölt, hogy elreked, ajkai vonaglanak, hadonászik. Egy mozdulattal 
leveri az asztalon levő vizeskorsót, az izzé-porrá törik, s a benne levő fekete leve épp egy 
fehér selyemperzsáját áztatja át. 

Dani elkacagja magát. Szélesen, boldogan kacag. Csak most érti meg 
végre-valahára, hogy itt szívesen marasztalják” (Kosztolányi 2007, 2: 595). 
 

Amikor Esti a dolgok viszonylagosságát hangoztatja, voltaképp arra céloz, hogy a 
világ a nyelv természetét képezi le. Nincsenek azonos jelentésű szavak, s csakis egyedi 
jelenségek léteznek. Minden értelmezés távlat kérdése. A Tizenötödik és Tizenhatodik 
fejezet egyaránt élet s művészet nyomatékos szembeállítása. Esti és Pataki azért nem 
tudja megérteni egymást, mert két külön világban él. „Az apa arra gondolt, hogy 
megmarad-e a fia. A költő arra gondolt, hogy megmarad-e a verse” (Kosztolányi 2007, 2: 
581). Elinger és Esti között sem kisebb a távolság. Elinger megmenti a költő életét, de 
amikor verset kezd írni, Esti belöki a Dunába és futásnak ered. 

A kötet másik visszatérő alkotóeleme, az Estire gyerekkorától jellemző félelem „a 
meghalás utolsó kötelességétől”, a Nyolcadik fejezetben kerül előtérbe. Mogyoróssy Pali 
megőrült. Erről értesítik Esti Kornélt, aki a helyszínre siet, hogy lássa az újságírót, 
mielőtt tébolydába zárják, „mert azt remélte, hogy valamit mégis elleshet a titokból 
akkor, mikor az ismeretlen láb reánk tipor, s a lét észrevétlenül a nemlétbe billent” 
(Kosztolányi 2007, 2: 500). 

Egészen más nyelvjáték érzékelhető a zárófejezetben, mely „egy közönséges 
villamosútról ad megrázó leírást”. A bevezetés mellett ez a zárlat kelti legegyértelműbben 
azt a hatást, hogy a kötet összefüggő egész. Egyúttal a legékesebben bizonyítja, hogy a 
jelentés a szövegösszefüggés és a közlési helyzet függvénye. Már a „közönséges” és a 
„megrázó” is kölcsönhatásban áll egymással. Az első jelző azt sugallja, hogy semmi 
rendkívüli nincs az elbeszélésben, a második viszont némileg ellentmond ennek. 
Voltaképp kétféle nyelvhasználatról is szó lehet. Az egyik felől szemlélve a „megrázó” 
bohókás túlfogalmazás, a másik felől a „közönséges” egyáltalán nem közönséges. 

Az írásmód kétféle rétege végig érzékelhető. „Ordított a szél.” „Körös-körül fekete 
sikátorok ásítoztak.” „A kocsi visított a síneken. Szilaj kanyarodással megállt előttem.” 
Az efféle megfogalmazások inkább illenek a „megrázó”, mintsem a „közönséges” jelző 
képviselte írásmódhoz. A kettősség mintegy arra készíti föl az olvasót, hogy ne nagyon 
lepődjék meg, ha többértelműséggel találkozik. Nem lehet tudni, mekkora súlya van a 
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szavaknak. Mindig fönnáll a lehetőség, hogy átvitt (metaforikus) értelemre kell gondolni. 
Ha például azt olvassuk: „nagy út várt rám: okvetlenül meg kellett érkeznem”, 
óhatatlanul az életút ősrégi közhelyére (toposzára) gondolunk, s ennek a másodlagos 
jelentésnek az érvényességét csak tovább erősíti a „végzet” szó, melyről ismét nehéz 
eldönteni, mennyiben tréfás túlfogalmazás (Kosztolányi 2007, 2: 597). 

Az allegorikus írásmód az élet különböző szakaszainak felelteti meg azt, ahogyan 
Esti a villamos lépcsőjéről a tornácra, majd a kocsi belsejébe jut. A többieket ahhoz 
hasonlóan látja, ahogyan a Második fejezet szerint az osztálytársaira tekintett az iskolában 
töltött első napon. Azt a meggyőződést, hogy mások gyűlölik, egy távolról megpillantott, 
kék szemű nő tekintete ellensúlyozza, de ez az érintkezés megvalósulás helyett inkább 
csak ígéret marad. Mire sikerül ablak melletti, tehát kilátást biztosító ülőhelyre szert 
tennie, már hiába keresi az egyetlen emberi lényt, akitől megértést remélt s talán kapott 
is. „Elvesztettem mindörökre” (Kosztolányi 2007, 2: 600). 

A villamosút elbeszélése a megérkezés és megszűnés összekapcsolódásával ér 
véget. A „megérkeztem” érzése oktalan elbizakodottsághoz vezet. „Büszkeség dagasztott, 
hogy idáig jutottam.” „Elértem azt, amit lehetett” (Kosztolányi 2007, 2: 598, 600). A 
második mondatnak az utolsó szavak ismeretében, tehát újraolvasáskor ismét kettős 
értelmet lehet tulajdonítani. A korlátozó érvény lemondást is sugallhat. A „Végállomás”-t 
kiáltó „kalauz”-hoz is társítható átvitt értelem. Létből nem létbe vagy másik világba 
vezetők régi hagyományára is lehet emlékezni – különösen azért, mert az Első fejezet első 
szavai („Már túljártam életem felén”) Dante főművének elejét is fölidézhetik, azokat a 
szavakat, amelyek bevezetik annak a túlvilági útnak az elbeszélését, amelyet a költő az őt 
kalauzoló Vergilius társaságában tesz. 

A Tizennyolcadik fejezet végszavai („Elmosolyodtam. Lassan leszálltam.”) 
eszményítve szépítik meg a nemlét bekövetkeztét. Nyoma sincs Esti halálfélelmének. 
Mintha azt fogalmazná meg a két szűkszavú, rövid mondat, ahogyan a hős szeretné, de 
nem tudja megélni a halált. Nemcsak a közvetlen szövegösszefüggés jogosítja föl az 
olvasót arra, hogy ilyen átvitt értelemre gondoljon, hanem a kötet korábbi részei is, 
például a belső magánbeszéd a Harmadik fejezetben: „egyszer talán meg is írom ezt. 
Nagyon nehéz téma. De engem ilyesmi érdekel. Olyan író akarok lenni, aki a lét kapuin 
dörömböl, s a lehetetlent kísérli meg” (Kosztolányi 2007, 2: 460). 

Mennyiben írja felül az Esti Kornél kötet Tizennyolcadik fejezetét az öt részre tagolt 
Tengerszem kötet „Esti Kornél kalandjai” című sorozatának zárlata, „Az utolsó 
fölolvasás”? Látszólag egészen másféle módon jeleníti meg Esti szembesülését a halállal: 
„Az orvos megállapította, hogy félrebeszél s szeme bandzsít. Tapogatta érlökését, de már 
nem érezte. Le akarta ültetni egy székre. Erre Esti teljes hosszában végigvágódott a 
földön. A tükör elé esett s kidülledt mind a két szeme.” A különbség azonban kisebb, 
mint első pillanatra lehetne gondolni. A villamosút elbeszélésében végig a címszereplő 
nézőpontja érvényesül. Az utolsó fölolvasás idézett bekezdése más látószögre utal. Esti 
saját értelmezése összhangban van a villamosút elbeszélésének végkicsengésével. „Tudta, 
hogy mi fog következni. De ez inkább érdekelte, mint bosszantotta. Azon csodálkozott, 
hogy az egész csak ennyi” (Kosztolányi 2007, 2: 359). 

Az „Esti Kornél kalandjai” mutat folytonosságot az 1933-ban megjelent kötettel. 
Mindkettőben esik szó helyi értékekről, ha tetszik, Sárszeg parlagiságáról. Az Ötödik 
fejezet vége arról tesz említést, hogy Esti levelezőlapot kap otthonról. „Remegve 
szorította magához a levelezőlapot, hogy védelmet leljen, elbújt a vidéki béke mögé, oda, 



 22 

ahol a gyökerei voltak és az ereje.” A fejezet vége mégis azzal zárul, hogy Esti a 
következő választ küldi Sárszegre: „Gondolatban állandóan veletek vagyok. […] Sajnos, 
egyhamar nem utazhatom le. Az új irodalom forrong. Nekem itt kell maradnom, résen 
kell lennem.” Az 1936-ban közölt sorozat első történetében a címszereplő Párizsból haza 
utazik. Az Omelette à [la] Woburn már azt sejteti, hogy az, amit az érettségi után 
Olaszországba utazó fiatalember kiszabadulásként fogott fel „abból a börtönből, melybe 
születésétől fogva bezárták”, bizonyos mértékig ábránd (Kosztolányi 2007, 2: 485–486, 
462). 

Noha aligha lehet kétséges, hogy az „Esti Kornél kalandjai” történeteinek 
sorrendjét maga Kosztolányi szabta meg, az 1933-ban megjelent kötettel ellentétben, nem 
számozott fejezetekként, hanem mindegyiküket külön címmel ellátva adta közre. Ezért az 
olvasó kevésbé érezhet késztetést arra, hogy a későbbi sorozatot is egységként fogja föl. 
Lehet e történeteket a Tengerszem egészébe illesztve is olvasni. A következő fejezet erre 
tesz kísérletet. 
 


