Szegedy-Maszak Mihaly
Esti Kornél: olvasas és Gjraolvasas’

,Latta, hogy iranyok tlinnek f6l €s tlinnek el nyomtalanul. Latta, hogy Németorszag
legnagyobb ir6i marol holnapra Németorszag legkisebb irdiva lesznek, s az ) koltok
minden kézzelfoghat6 ok nélkiil egyszerre csak 6sdiva valnak, szinte par perc alatt, amig
otthon gyanutlanul borotvalkoznak™ (Kosztolanyi 1997, 2: 553).

A kiragadott idézet mindig félrevezetd. Kinek tulajdonitsuk az itt hangoztatott
véleményt s mennyire vegylik komolyan? Ebben az esetben a tagabb szovegkornyezet
sem ad biztos valaszt e kérdésre. Az Esti Kornél kotet kiemelkedd miivészi értékii
Tizenkettedik fejezetébdl 1dézett felfogads Baron Wilhelm Eduard von Wiistenfeldnek
tulajdonithatd, &m beszéden beliili beszédrdl van sz6: a megszdvegezEs a cimszereplotol
szarmazik. A Torpedo-kaveéhazban mesél olyan emberrdl, aki mindig elalszik,
valahanyszor {ilésen elnokol.

A bolcsesség megnyilvanulasat avagy a szellemi tunyasag bizonyitékat kell-e latni
ebben? A valasz nem lehet egyértelmii. Esti Kornél jatszik a nyelvvel, gyakran él
humoros irénidval s ilyenkor az olvasonak kell eldontenie, hogyan viszonyul egymashoz
az, amit a hds mond, ahhoz, amire gondol. Elképzelhetd, a bard szellemi f6lényérdl
tanuskodik, hogy tisztdban van azzal: semmi Iényeges nem hangzik el, amig 6 alomba
meriil. ,,Tudta, hogy minden dolog reményteleniil viszonylagos, s mérésére nincs biztos
eszk6z” (Kosztolanyi 2007, 2: 553). Ezt az allitast is Esti tulajdonitja a baronak. A konyv
cimszerepldje nagyon erds értelmezd, amennyiben eldszeretettel tiikkrozteti sajat
véleményét masokéban. Az olvasd nem lehet biztos abban, kinek a nézetével ismerkedik
meg.

Az Esti Kornél a koznemességbdl €s a polgarsagbol kialakult magyar kozéposztaly
egyik kiemelkedd egyéniségének értékelése egy vilaghabortt és teriileti megcsonkitast,
kommunista 6nkényt és jobboldali megtorlast atélt orszag helyzetérdl. A torténelem
komor tapasztalatai egyaltalan nem hianyoznak a konyvbdl. Mig a Pacsirta €s az
Aranysadrkany az els6 vilaghaboru elétti ,,békebeli idoket” idézte, addig az Esti Kornél az
Edes Anndhoz hasonléan mér az 1914 utan torténtekre vonatkoztat. Példaként lehet a
Tizedik fejezetet emliteni, ,,melyben egy bacskai aranyparaszt leanya, Zsuzsika, beugrik a
kutba és férjhez megy.” E mulatsagos torténet jelzésszertien rovidre zart végkicsengése
szerint a gazdag lany férje a vilaghaboru legelején elesett, s miutan a csalad egész
vagyonat hadikolcsonbe fektette, Zsuzsika ,,hadidzvegyi nyugdijbol tengddott”
(Kosztolanyi 2007, 2: 529), s6t végiil arra kényszeriilt, hogy gazdasagi cselédnek
szegddjék be egy tanyara. A Tizenharmadik fejezetre is lehetne hivatkozni, amelyben Esti
ugy probalja tdmogatni a sorsiildozott 6zvegyet, hogy egyik hivatalban ,,a békeszerzddés
foldonfutojanak”, masutt pedig ,,a fehérterror aldozatanak, visszatérd, bécsi
emigransnak” nevezi (Kosztolanyi 2007, 2: 570). Az utolso6 elétti fejezet — ,,melyben
Urdgi Dani beruccan hozza egy szora” — még kés6bbi eseményre, a vilaggazdasagi
valsagra utal.

' A Kosztoldnyi Dezsé cimet viselé monogréfia fejezete. [Szegedy-Maszak Mihaly: Kosztolanyi Dezs6,
Pozsony: Kalligram, 2010.]



A bar6 magatartasanak értékelése a német népéhez kapcsolddik. Az 6rokalvo elndk
alakja mintegy szinekdoché szerepét jatssza a torténetben: egy nemzeti kozosséget
képvisel. Ez utobbi mindsitésének kettdssége kiilondsen nyilvanvald a mai olvaso
szamara, ki tudja, hogy az Esti Kornél a Harmadik Birodalom kialakuldsa idején
keletkezett. Ett0l a torténeti tapasztalattol nem lehet fiiggetleniteni a németség
mindsitését Kosztolanyinak ebben a miivében. A német egyfeldl ,,a vilag egyik
legnagyobb népe, mely az emberiségnek a zenét és az elvont gondolatot adta”
(Kosztolanyi 2007, 2: 540). Esti Holderlint idézi, majd Johann Sebastian Bachra ¢€s
Goethére hivatkozik, késébb pedig Hegelre ¢és Kantra, valamint Beethovenre.
Ugyanakkor az sem tagadhatd, hogy a bard olyan jellemzést kap, amelybdl a humoron
kiviil a nevetségesség, sot a szanalmassag sem hianyzik. Hasonl6 Osszetettség, sot
ellentmondas tevddik at a népre, amelyet az eln6k megtestesit.

,Folyton gondolkodik.” Ez a mindsités mar korantsem osztatlan dicséret
megfogalmazasa. Hihetleg Nietzsche valamelyik németeket dcsaroldo megjegyzésére
vezethetd vissza, esetleg arra a kijelentésre, mely szerint ,,a német "'mélység’ gyakran
csupan nehéz, késlekedd *emésztés’ (Nietzsche 1930, 176). Szembeallitashoz vezet:
,»csak a németek kozt szeretnék beteg lenni €s meghalni. De €lni lehetdleg masutt
szeretnék: itthon, szabad iddmben pedig Franciaorszagban.” A német ugyanis
,Kiflirkészhetetlentil titokzatos™ nép. Esti a nyelvre hivatkozik, hogy bizonyitsa ennek a
kijelentésnek igazat. Egy német sajtnak ,,hullauj;” (Leichenfinger), egy sotétvoros italnak
,verkelevény” (Blutgeschwiir) a neve (Kosztolanyi 2007, 2: 541, 543, 542). E
szandékosan kivalasztott elnevezéseket a masodik vilaghabort 6ta mar nehéz komor
mellékjelentések nélkiil érteni.

Jaték azzal, ami baljoslatian komoly. Ez a kettdsség teszi az Esti Kornél cimii
kotetet szerzdjének kivételesen jellemzo alkotasava. Aligha erds talzas azt allitani: aki e
konyvrdl fogalmaz meg itéletet, altalaban Kosztolanyi miivészetérdl nyilvanit vélemeényt.

A vilagirodalom megannyi ,,remekmiivén” kiviil Berzsenyi 0sszovegeitdl s a jorészt
Kazinczy javaslatara végrehajtott javitasaitél Kemény Zsigmond munkainak Gyulai
Paltol szarmazo atigazitasaig vagy Szabo Lorinc gjrairt kdlteményeiig a magyar
irodalomnak is sok megnyilvanuléasa figyelmeztet arra, hogy 6évatosan kell banni a
miialkot4ds 6nazonossaganak s véglegességének eszményével. Esti Kornél neve egyarant
szerepel versben s prozaban, s a prozai szovegeket nehéz vilagosan elbeszEld s értekezd
csoportra osztanunk. Elégséges-e mindezeket a megnyilatkozasokat annak alapjan
elkiiloniteni szerzdjiiknek mas kolteményeitdl, cikkeitdl vagy elbeszéléseitdl, hogy
szerepel benniik Esti Kornél neve? E kérdésre marcsak azért sem konnyli a valasz, mert
eléfordul, hogy e tulajdonnév nem mindegyik valtozatban fordul eld.

El6zmények

Ha az Esti Kornél nevét tartalmazo szovegek koziil csak a prézaban irt torténeteket
vessziik figyelembe, hdrom csoportot lehet elkiiloniteni. Az elsét az a tizennyolc szoveg
alkotja, amely 1933-ban a Genius kiad¢ altal Esti Kornél cimmel kiadott kotet
fejezeteiként jelent meg. A kritikai kiadas eldkésziiletei soran 55 olyan szoveg kertilt eld,
amely kiilonb6z6 lapokban jelent meg, s e fejezetek valtozatainak tekinthetd. Koziilitk
egyedill a Harmadik fejezet egyik valtozatanak kézirata maradt fenn: a ,,Cs6k” a Magyar
Tudomanyos Akadémia Kézirattaraban taldlhato (MTA KT Ms. 4613/3). Mivel a



Tengerszem kotet ,,Esti Kornél kalandjai” cimii sorozatanak tizenhét szovegébdl tizenegy
mar 1933 eldtt megjelent, nem volna helyes azt gondolni, hogy az Esti Kornél
megjelenése utan Kosztolanyi mintegy folytatta a sorozatot. Helyesebb azt
foltételezniink, hogy Kosztolanyi lapokban k6zolt szovegeibdl kotetet alakitott 1933-ban,
¢és egy Ujabb fiizért hozott 1étre 1936-ban. Azt az 6tvenkét valtozatban ismert huszonegy
szoveget, amelyet egyik kotetbe sem vett fol, foltehetden kisebb jelentdségiinek tartotta.

Konyvemnek ebben a fejezetében csak az 1933-ban megjelent kotettel
foglalkozom, melynek 1934-ben és 1936-ban a Révai kiado¢ altal kibocsatott valtozata
utannyomasnak tekinthetd, hiszen a szedéstiikor, s6t még a szeddsor kopasai is
megegyeznek az elsd kiadasban talalhatokkal. Az ,,Esti Kornél kalandjai” sorozattal mint
a Tengerszem cimi kotet részével a kovetkezd fejezetben foglalkozom. Magétol
értetddik, hogy a két sorozatot egyiitt is lehet olvasni — korabban erre tettem kisérletet
(Szegedy-Maszak 1979).

A sok valtozat kétségkiviil azzal is sszefliggésbe hozhatd, hogy Kosztolanyi
sajatmaganak ¢és csalddjanak viszonylag magas €letszinvonalat ugy biztosithatta, hogy
gyakran kiildott szovegeket kiilonbozé lapoknak. Tobb esetben az is eléfordult, hogy a
vajdasagi sajtonak is adott szovegvaltozatot, foltehetden ott €16 kdzeli rokonainak
tamogatasa végett. Hiba volna azonban csakis anyagi okra visszavezetni a valtozatoknak
viszonylag nagy szamat. Az Esti Kornélrol sz616 torténeteken szerzdjiik tobbet
valtoztatott, mint miivei tobbségén. Noha a modositasok tobbsége részletek
atfogalmazésara, olykor egy-egy szo kicserélésére korlatozodik, az is eléfordul, hogy a
cselekményt is érinti az atalakitas. A Tizenhatodik fejezet — ,,melyben Elinger kihtizza 6t
a vizbdl, 6 viszont Elingert beloki a vizbe” — a kritikai kiadds munkatarsai altal talalt
négy hirlapi kozlésben még annak elbeszélésével végzddott, hogy a cimszerepld csak
elfut a helyszinrdl, vagyis a szalagcimben megfogalmazott szembeallitas kizarolag a
kotetben talalhatd meg. A szalagcimek természetesen szintén lényeges valtozast
jelentenek, és az is szamottevd atalakitasnak tekinthetd, hogy egyes fejezetek korabbi
megjelenéskor romai szammal jelolt részekre tagozodtak. Azokra, akik annak idején
lapokban olvastak az egyes szovegeket, nyilvanvaloan a szoveg megjelenése, kornyezete
1s hatott. Példaként a Hetedik fejezet emlithetd, ,,melyben Kiicsiik tlinik fol, a térok leany,
aki egy mézes cukraszsiiteményhez hasonlit”. A Magyar Magazin 1930. december 15-én
megjelent szdma képek tarsasagaban kozolte a Kiicsiik szovegét, amelyeket
mulatsagosnak talalhatott az egykori olvaso.

Hogyan jott 1étre Esti Kornél alakja? E kérdésre keresvén valaszt, figyelembe kell
venni, hogy e kitalalt szereplé abban a Mostoha cimmel tervezett miiben is feltlinik,
amelyet szerzdje végil is nem irt meg. Kosztolanyi felesége azt jegyezte fol, hogy férje
»ahogyan Csath Géza kivanta, €letérdl regényt és szindarabot késziilt irni, Mostoha
cimen” (Kosztolanyi 203, 377). Csath Géza meglehetdsen kétértelmii kapcsolatba kertilt
mostohaanyjaval, Budanovits [londval (1876—1929). Ezt tantsitja napldjanak 1915.
oktober 20-an kelt részlete:

,»1) Mostoha tényleg tobbszor elolvasta lopva naplomat.
[...]

3)A véle fiirdés — gyerekkori Wunsch.

Olga féltékenysége — tény” (Csath 1997, 170).



Kosztolanyi ¢életrajzadnak kutatoja szerint a Mostohdval , . kapcsolatba hozhat6 elsd
szerz01 megnyilatkozas 1924-bdl szarmazik, az utols6 pedig 1934-bdl. [...] Kosztolanyi
1924-1928 kozott még csak’ haromfelvonasos tragédiat tervezett, 1928 aprilisaban
otfelvonasos dramat és regényt egyiitt, majd 1928 decemberétdl mar *csak’ regényt”
(Balogh 2004b, 1412). Maga a miifaji bizonytalansag is kizarja, hogy olyan talalgatasba
bocsatkozzunk, mely szerint ,,a harmincas évek elején egy Uj nagyepikai korszak
kezdédott Kosztolanyi munkdssagaban™ (Kosztolanyi 2004a, 192). A Mostoha vézlatai
egyrészt nem elégségesek ahhoz, hogy akar csak sejteni is lehessen, miféle miivet
tervezett Kosztolanyi, masrészt nagyon kiilonb6zo iranyokba mutatnak. A szinmii vazlata
szerint Winter Sandor elsé felesége, a potolhatatlan anya, ,,Bachot, Mozartot, Chopint és
Beethovent zongorazta”. Az igencsak hézagos megfogalmazas alapjan e szerepld
talzottan is hasonlit Novak Hilda édesanyjahoz. A vazlat mas részleteibdl arra lehet
kovetkeztetni, hogy a mii az elsd vilaghdbortu utan kotott bekeszerzodés
kovetkezményeivel foglalkozott volna. A cimszerepld Tavaszi [lona gydgyszerésznd
»erdelyi menekiilt”, s a toredékes foljegyzésekben a kovetkezd mondat olvashato: ,,A
megszallott teriilet lecsokkent, szomoru ¢élete.” A miifaji bizonytalansagot csak fokozza,
hogy tobb esetben értekezo jellegli a papirra vetett megnyilatkozas. ,,Amikor nincs semmi
mondanivalonk, idegen nyelven beszéliink.” Ez a mondat Kosztolanyi cikkeit
visszhangozza (Kosztolanyi 1997b, 228, 207, 242, 209). Végeredményben tehat az lehet
a kovetkeztetés, hogy a rendelkezésre allo toredékek szerint Kosztolanyi nagyon hamar
folhagyott a Mostoha tervezésével. Talan Ggy érezhette, hogy szamara kimeriiltek a
regényiras lehetdségei. Ezért készitette el elobb az Esti Kornél, majd a Tengerszem
kotetet. Lényegében a Béla, a buta (1920) utan bo évtizedig nem jelent meg
elbeszélésgylijteménye, hiszen A rossz orvos (1921) cimii kotet a cimado , kis regény”’-en
kiviil csak négy rovidebb elbeszélést tartalmazott, az évszam nélkiil, 1927-ben kiadott,
hatvanharom lapos Tintaleves papirgaluskaval meglehetdsen kurta szovegei pedig mind
egyes szam elsd személyben irt tarcak, annak ellenére, hogy némelyikbdl nem hidnyzik a
torténetmondas.

Az 1933-ban megjelent Esti Kornél cimszerepldjének nevében a szojaték
olyannyira nyilvanvalo, hogy szinte folosleges idézni az els6 mondatot az el0szor
1929-ben a Pesti Hirlapban kozolt ,,A patikus meg 6” szovegébdl: ,,Esti egy meleg,
tavaszi este egy kiiltelki patika kirakata el6tt acsorgott” (Kosztolanyi 2007, 2: 56). Még
azt sem lehet kizarni, hogy otletet adhatott a név megtalalasdhoz Bors Laszlo Vidéki
riporter cimii kisregénye is, mely 1917-ben az Ujvidéki Szinhdz cimii ,,irodalmi,
kozgazdasagi, szinhazi és tarsadalmi riportujsag” elsé évfolyamaban latott
nyomdafestéket, 6t folytatasban. Ebben a torténetben a fészereplot Pesti Kornélnak
hivjak. Kosztolanyi gylijtotte a neveket, ¢s még azt sem képtelenség foltételezni, hogy Az
Ujsag 1908. januar 30-an megjelent szamat is latta, melynek cimlapjan ez olvashato:
“Szez6n a Riviéran. Irta Oszi Kornél.”

Az Esti Kornél-irasok kvazi dnéletrajzi eredetét az elméleti-értelmezdi iskolak
tagadjak™ — olvashat6 az eldbb idézett életrajzird egyik dolgozataban (Balogh 2006, 83).
Ez a kinyilatkoztatas tobb szempontbol is félreértésre adhat okot. Nemcsak azért, mert
egy kalap ala vesz kozelebbrél meg nem hatarozott, de gyanithatéan nagyon kiilonb6zo
felfogasokat. Az ¢letrajzirasnak éppugy komoly 1€tjogosultsdga van, mint a
miiértelmezésnek, de egyik sem helyettesitheti a masikat. Az értelmezés nem az
onéletrajzi eredetet vonja kétségbe, hiszen az alkotas természetébdl kovetkezik, hogy



nem létezhet olyan ir6i mi, mely ne volna 6néletrajzi eredetii. Az Esti Kornél ebben a
tekintetben nem kiilonbozik Kosztolanyi két versfiizérétdl, a Sarszegen jatsz6do
regényektdl vagy az Edes Annatol. A Harmadik fejezetben példaul arrdl lehet olvasni, mit
mivelt Esti kisdidk koraban ,,a szegény legyekkel és békakkal a mosdkonyhéban
berendezett titkos kinzokamraban”. Itt 6 meg unokadccse konyhakéssel boncoltak fol a
békakat s 6reganyjuk macskait is, meglékelték koponyajukat, kivették szemiiket, vagyis
rendszeres vivisectiot folytattak, tisztan »tudomanyos, kisérleti alapon«” (Kosztolanyi
2007, 2: 449). Ennek a részletnek a megirasat nyilvanvaloan Kosztolanyi s ifjabb Brenner
Jozsef (talan nem is egészen artatlan) gyerekkori csinytevései 0sztondzhették. Bizonyos,
hogy az Esti Kornélban sok mas részlet is talalhato, melyet az életrajzi adatfoltaras
ugynevezett tényekre tud majd visszavezetni. Egyetlen példara hivatkozva, a
Tizenhatodik fejezetben szerepld Elinger — kit egy értelmez0 ,,rossz hasonmas”-ként
mindsitett (Poszler 2008, 672) — nevében akar egy délvidéki csalad emlékét is rejtheti
magaban. A Bacsmegyei Naplo 1900. mércius 3-an megjelent szamaban a varmegyei
képviseldjeloltek soraban szerepel ,,Ellinger Jend dr.” zentai lakos, Csath Géza apja pedig
emlékezéseiben szol ,,Ellinger-néni”- 161, a babaasszonyrol (Brenner €. n., 57). Ismeretes,
hogy Kosztolanyi szenvedélyesen gytijtotte a tulajdonneveket, és az efféle részleteknek
helye van a koltd életrajzaban.

Az ilyen vonatkozasok nem feledtethetik, hogy az onéletrajz egyike azoknak a
miifajoknak, amelyeket a konyv a megsziintetés igényével idéz meg. Az Esti Kornél
kérdésessé teszi az egységes €s egyetlen szerzodi tudat 1€tét, abban az értelemben, ahogyan
,R.” a La nouvelle Héloise masodik eloszavaban: ,,Ha az ember mas kivan lenni, mint
aki, masnak fogja hinni magat” (,,Voulant étre ce qu’on n'est pas, on parvient a se croire
autre chose ce qu’on est”) (Rousseau 1877, 12). Mik6zben a két barat alakja mindinkabb
egymasba jatszik, minél inkdbb eldre haladunk az olvasasban, a ,,vald” és a
,képzeletbeli” is veszit korvonalaibol. Az ,,érdekcsigdzas™ €s a ,,bargyt mese” elutasitasa
ujszerl hatast kelthet, a fejezet végsé mondatai viszont nagyon régi megszokast
elevenitenek fol: a parbeszéd névtelen résztvevdje csak lejegyzonek mondja magat.
Masra héritja a feleldsséget: ,, Torténeteit részint gyorsirsi jegyzeteim alapjan, részint
emlékezetbdl papirra vetettem, s utasitasa szerint rendeztem. Igy jott 1étre ez a konyv”
(Kosztolanyi 2007, 2: 432).

Az olyan olvaso, aki az értelmez0 Esti vélekedéseit kovetkezetesen az ird
személyes nézeteivel azonositja, nem vesz tudomast arrél, hogy a konyv megtagadja a
1étez6 elbeszéld miifajokat. Kiss Ferenc még az 6néletrajz megalkotottsdgat sem vette
figyelembe, amidon Kosztolanyi korabbi miiveit is Esti értékrendjével magyarazta. Az
1910-es évek cikkeirdl értekezvén arra utalt, hogy szerzdjiik ,,a véres és komor anyaggal
is Esti Kornél fesztelenségével banik”, az Esti Kornél méltatasakor pedig tulhangsulyozta
az Onéletrajzi jelleget, igy a Mdsodik fejezet méltatasakor a kovetkezd jellemzéshez
folyamodott: ,,Az életrajzi elemek meleg fénye vibral a felszin eseményeiben.” Még
akkor is hasonlé megoldassal €lt, amidon dvatosabban fogalmazott, példaul annyit
jegyzett meg, hogy ,,Esti teoridit a sajatos epikai kdzeg intencidi ellenére se lehet
Kosztolanyitol ¢lesen elvalasztanunk™ (Kiss 1979a, 56, 466, 452). Csakis sajnalhato,
hogy még a késdbbi szakirodalomban is lehet érzékelni hasonl6 kisértést, valahanyszor
egy szerzd a ,.hirdeti [...] Estivel Kosztolanyi” fordulatot alkalmazza (Hima 1994, 68).

Val6 igaz, hogy a Magyar Hirlap 1930. augusztus 24-én megjelent szdma arrol
tudositott, hogy ,,Esti Kornél cimen 6néletrajzi novellasorozatot gytijt 6ssze Kosztolanyi”



(Balogh 2006, 83), de ebbdl a konyvpiac szellemében fogant bejelentésbdl még csak
egyértelmi szerzoi szdndékra sem lehet kovetkeztetni. A ,,szerzéfunkcio [...] nem
egyszerien egy valosagos személyre utal, amennyiben tobbféle én kibontakozasat teszi
lehetéve” (Foucault 1999, 131). 4 szegény kisgyermek panaszai vagy az Aranysarkany
nem kevésbé onéletrajzi 6sztonzési, de mas és mas szerzOi ént teremt — ahogyan a
Haboru és béke s a Feltamadas esetében is mas az ,,implied author”. Az o6néletrajzi €s
kitalalt jelleg kiilondsen nehezen vélaszthato szét olyan szerzonél, akirdl Torok Sophie
nem alaptalanul jegyezte meg, hogy ,,egy volt a szereppel” (Torok 1936, 435). Az Esti
Kornél értelmezdjének el kell kertilnie azt a zsakutcat, amelyre Jean-Jacques Rousseau
emlékeztetett a La nouvelle Héloise masodik eloszavaban. Amikor ,,N.” azt kérdezi:
,Valodi-e a levelezés vagy kitalalas (fiction)?”, ,,R.” nem hajland6 valaszt adni. A
parbeszéd legfontosabb része igy hangzik:

,»N.: Miért keriili meg a kérdésemet, hogy on-e a levelek szerzdje?

R.: Mert nem akarok hazudni 6nnek.

N.: De ugyanakkor nem hajlandé megmondani az igazsagot?

R.:[...] Hogy merészel olyan kérdést foltenni, amelyre 6nnek kell valaszolnia?”
(Rousseau 1877, 3, 18).

Egyszertisités volna azzal el6hozakodni, hogy itt az olvaso és a szerzd beszélget
egymassal. Sokkal inkabb azt lehet f6ltételezni, hogy ugyanugy két szerzoi énrdl van szo,
mint az Esti Kornél Elso fejezetében. A 1ényeg az, hogy e parbeszédben irt el6szo6
pontosan arra figyelmeztet: rossz kérdést tesz fol az, aki valamely irodalmi mli 6néletrajzi
vagy kitalalt jellegét firtatja. Hasonlo leckét ad az olvasonak az 1933-ban megjelent kotet
Elso fejezete.

A l¢élekelemzés sem adhat egyértelmiien kulcsot Esti Kornél alakjanak
magyarazatdhoz. ,,Hogy segitett-e valamikor a ko1t alkotasban, az embereim, a
regényalakjaim megértésében? Kimondom: alig valamit.” Ez az 1934-bdl szdrmazo
nyilatkozat (Kosztolanyi 1996, 1049) csak részleges eligazitast adhat, de annak lehet
némi jelentdsége, hogy ebben az esetben még a 1¢élekelemzes megszallottjai sem
torekedtek sajat el6foltevéseik igazolasara. Egyikiik elismerte, hogy ,,a két
Esti-novellafiizér darabjai nem igen tanuskodnak kozvetlen freudi 6sztonzésrdl” (Harmat
1994, 258).

Barmennyire csabitd lehetne a parhuzam A boldog emberrel, e két mii olyannyira
kiilonbozik egymastol, hogy nem egészen meggy0z0 az érvelés, mely szerint ,,a miibe
szereplOként beleirt Moricz €s a neki torténetet elmondd f6hds olyan modon miikddik
egyiitt’, mint Kosztolanyi ¢€s Esti Kornél” (Szilagyi 2008, 288), mivel Jo6 Gyorgy nem
igazan foghato fol hasonmasnak. Az a magyarazat sem kielégitd, melynek alapjan Esti és
a névtelen elbeszéld ,,az alkotd személyiség inspiralo €s alakito, forrongo €s fegyelmezo
energiait” testesitené meg (Kiss 1979a), hiszen az Elso fejezetben kinyilatkoztatasszeriien
érvényesitett szembeallitas a késdbbiekben korantsem érvényesiil makulatlan
kovetkezetességgel.

Egyszerusitések helyett talan célszerli 6vatosan foltételezni, hogy Esti alakja
tobbféle eredetre vezethetd vissza. A kettds én Otletének egészen ifjukori eredetét sem
képtelenség kimutatni. 1932-bdl szarmazik az a visszaemlékezés, amelyben Kosztolanyi
azt 1dézi fol, mennyire ellentmondasos helyzetben taldlta magat kisdiakként, amikor



édesapja volt a gimnazium igazgatdja: ,,Abba az iskolaba jartam, ahol 0 tanitott. [...]
Egyarant szitottam tarsaimhoz, akik forradalmi 6sztoneimet szolaltattdk meg s a
tandrokhoz, akikben apamat, a kegyeletet védelmeztem. Megértettem mind a két partot.
fgy bizonyos lelki hasadas és kettdsség tamadt bennem. Fajni mar akkor fajt, hogy nem
tudok semmiféle parthoz tartozni, de mar akkor vigasztalt korai elfogulatlansagom
fiiggetlensége” (Kosztolanyi 2002, 299). Késdbb olvasmanyaiban is taldlkozott kettds
énnel, Erzsébet- és Jakab-kori angol szinmiivekben éppugy, mint a német
romantikusoknal. Korabban sz6 esett arrdl, hogy Kosztolanyit érdekelte Robert
Schumann miivészete. Tudnia kellett arrol, hogy e zeneszerzo két ellentétes képet
alakitott ki onmagarol, melyeknek az Eusebius és Florestan nevet adta — a Karneval
ebben a sorrendben, kézvetleniil egymas utan szerepelteti dket. ,,Régebben csodalkozott
azoknak a sekélyes lélektanan, akik az emberi Ent egyszerti, alland6, megbizhato, egy
lényegii dolognak képzelték™ — olvashatdé Dorian Gray-rél (Wilde 1984, 112). Paul
Valéry La Soirée avec Monsieur Teste cimii, 1896-ban megjelent miivét is olvashatta
Kosztolanyi, amelyben az els6 szam elsd személyti elbeszéld egy estét tolt a
cimszereplovel, és parbeszédet folytat vele. Hihetdleg azt is tudta, hogy Valéry is beszéld
nevet adott szerepldjének: a Teste a ,,téte” (fej) szo régi helyesirassal (Hollier 1994, 878).
Kosztolanyiné igy jellemezte férjének a fidhoz fiiz6d6 kapcsolatat: ,,Van egy kozds
jatszi alakjuk: hol Kornélka, hol Kalmanka, a rossz kisfit, aki az 6 masik gyermeke, de
olyan rossz, hogy a kéményben lakik €s oroszlanpaprikat eszik” (Kosztolanyiné 1938,
223). ,,Aki elfelejtette 6nmagat.” Ezekkel a szavakkal kezdddik a Bdcskai Hirlap 1926
elsd napjan megjelent szamaban a masodik tarca, mely olyan személyrdl szol, aki ,,1915.
julius 14-én reggel folebredt egy New York-i szallodaban (Ohio allam), de nem tudta,
hogy miért jott és hogy keriilt oda, meg hogy kicsoda ¢” (Kosztolanyi 2004b, 352). 4
Pesti Hirlap Vasarnapja 1930. majus 4-én az els6 oldalon kozolt egy névtelen fejtegetést
A masodik én az életben és az irodalomban cimmel. ,,Még a legnormalisabb ember sem
allithatja, hogy csak egy Enje van. Sok érv sz6l ez ellen! Hanyszor beszél az ember
onmagaval?” Ezeket a szavakat az énnek dlombeli kettévalasara tett utalas koveti, majd
tudésokra hivatkozas, végiil irodalmi példak, E. T. A. Hoffmannt6l, Heinétdl, Poe-t6l
Dosztojevszijig, Maupassant-ig €¢s Robert Louis Stevensonig. Nehéz nem elhinni, hogy e
tarca Esti Kornél megalkoto6jatol szarmazik (Kosztolanyi? 1930), aki ugyancsak A Pesti
Hirlap Vasdarnapjdban, ugyanennek az évnek augusztus 10-én a kdvetkez6 mondattal
kozolte Esti Kornél rimeit: ,,Az alabbi verseket baratom irta, akit 6n6k mar ismernek.”
,,Aki gy olvassa, hogy kdzben néha visszapillant a koltd palyajara, nem egy
jelenségnek magyarazd kulcsat érzi kezében s nem egy olyan kérdésnek kapja
megfejtését, amit Kosztolanyi régibb miiveinek olvaséasakor vetett f61.” Ez a mondat
Schoplin Aladar egykora ismertetésében (Schopflin 1933a, 76) tagadhatatlanul
indokoltan figyelmeztet arra, hogy Kosztolanyi korabbi miiveiben is kereshetd elézmény.
A hasonmas mar ifjukoraban is foglalkoztatta. Nemcsak 4 cseh trombitas (1907)
bizonyitja ezt, de példaul a Lidérc (1911) is, melynek hdsét masok olyan személlyel
azonositjak, akirdl 6 nem is tud, majd sajat apja nem ismeri fol, és amikor végiil tiikorbe
néz, olyan személlyel taldlja szemben magat, akivel még sohasem taldlkozott. Xavér, Az
alvé (1913) cimszerepldje, ,,6regedd, de ifjusagot mimeld szinész”. Eletének 1ényeges
része mindig a nap végén kezdddik. ,,Este karjaba szlrta a morfiumos oltotiit.”
Trencsén megyei kastélyaban almai lejegyzésével foglalkozik. ,,Ugy érezte, az élet
legnagyobb eseménye az, hogy meghal, a napja szenzacioja pedig az, hogy elalszik”



(Kosztolanyi 2007, 1: 367, 368, 365). Az elsé személyben elbeszélt Ovoda (1917) még
nyilvanvaldbban kapcsolodik az Esti Kornél kotethez. Ugy is olvashatd, mint a Mdsodik
fejezet eléfogalmazvanya. ,,Szabad-e a bironak elaludnia?” Egy 1925. junius 21-én
megjelent tarcasorozat egyik része ezzel a cimmel kezdddik (Kosztolanyi 2004, 285).

Valamely elbesz¢l6 mindig folvesz magara egy szerepet. Esti Kornél a folvett én
megkettdzésére vezethetd vissza. A nyitd fejezet végeredményben nagy multa
megszokast (konvenciot) idéz fol és fordit ki: a torténet(ek) szerzdje azt a latszatot kelti,
hogy nem 0 az elbesz¢€ld. Az Elso fejezet egyfeldl keret, masrészt a kitalalas (fikcid)
része, amennyiben azt igyekszik elhitetni az olvasoval, hogy a konyv két szerzd alkotasa.
A bevezetd rész az eldszavakhoz hasonld szerepet jatszik, mintegy a hitelesség
szerzOdését (contrat de véridicité) (Genette 1987, 192) ajanlja az olvasonak, am egyuttal
onkorlatozast, s6t onbiralatot is bejelent: figyelmeztet arra, mit ne varjon az olvaso a
tovabbiaktol. E fejezet szinte parbeszédet is kezdeményez a torzsszoveggel, akar La
Nouvelle Héloise 1dézett masodik el0szava. Vita latszatat kelti, hiszen a valodi ,,cimzett”
az olvaso, akit Esti figyelmeztet, mit ne varjon a konyvtol.

Fiizérszeriiség

Létezik olyan felfogas, mely szerint ,,a mii zartsagarol még akkor sem lehet az
interpretacid soran lemondani, ha szamolunk az §sszes kétséggel” (Szilagyi 2005, 49). Az
értelmezonek kétségkiviil konnyebb dolga van, ha hatarozott kdrvonalu alkotéassal all
szemben, de a romantika ota egyre kevésbé érvényesiilt e végsd soron klasszicista
eszmény. A huszadik szazad mésodik felének egyik nagy hatast gondolkoddja egyenesen
ugy fogalmazott, hogy ,,a 'mii’ sz6 €s az az egység, amelyet jelol, valosziniileg éppoly
problematikus, mint a szerz6 individualitdsa” (Foucault 1999, 124). ,,Egy mi teremtése a
vilag teremtése” — 4llitotta Kandinszkij (Kandinsky 1974, 116), mintegy azt sugalmazva,
hogy a mii folyamatos alkotas (Gestaltung), sét bizonyos értelemben akar leszdrmazasnak
1s tekinthetd. Az elbeszélésfiizért ennek az eszménynek lehet megfeleltetni, arra
hivatkozva, hogy ,,a regénynél (vagy persze a novellanal) sokkal nagyobb aktivitasra
szamit az olvaso részérdl” (Hajdu 2005, 150). Maga Kosztolanyi egy évvel az Esti
Kornél megjelenése utan arra hivatkozott, hogy ,,a koltéi teremtés éppen abbol all, hogy
keresiink valamit, amit magunk sem tudunk, vagy valaszt varunk egy kérdésiinkre,
megoldast egy kétségiinkre, melyet csak végiil kapunk meg, miutan munkank mar
elkésziilt és befejezett egész (miivészet) lett” (Kosztolanyi 1996, 1048—1049).

Nem vités, hogy Kosztolanyi kotete olyan eldzményekre is visszatekint, amelyek a
kultaranak nagyon régi hagyomanyaival fliggnek 6ssze. Koziiliik talan a mozaik a
legismertebb. K6zelebbi minta a romantikus toredék, melyrdl Friedrich Schlegel azt irta,
hogy ,,legyen akar (gleich) egy kis miialkotas, teljesen elkiiloniilve a kornyezd vilagtol,
Onmagaban befejezett, mint egy slindiszn6” (Schlegel 1980, 1: 301). Az Esti Kornél
jellemezhetd Ggy, mint ,,60nmagét menet kdzben is folyamatosan alakito, az idében elébb
keletkezd szovegek logikajat valamiképpen ’folytatd’ szovegszervezddeés példaja”
(Lengyel 2000, 226), de csakis akkor, ha toredezett utvonalhoz hasonlitjuk. Kosztolanyi a
romantika miivészetében ismerhetett meg olyan toredékszeri alkotasokat, amelyek
mintha valaminek ,,a kozepén kezdddnének™ és befejezésiik ,,egyszerre nyitott s
csodalatosan kielégité” (Rosen 1995, 419). Nemcsak az Esti Kornélt szerepeltetd
szovegekben folyamodott nyitott befejezéshez, hiszen a Chmell Arisztid (1928) cimi



torténet igy ér véget: ,,Nincs jogom befejezni, barataim, mert az életben az ilyen
torténetek nemigen fejezddnek be” (Kosztolanyi 2007, 2:35). Az Esti Kornél Tizenotodik
fejezete, ,,melyben Pataki a kisfiaért aggodik, 6 pedig az 0j verséért”, olyan mondattal
zarddik, amely fiiggdben hagyja a szalagcimben elsdként megjelolt eseményt: ,,Lacikat,
aki el6zbleg morfinoltast kapott, s mar félig aludt, épp akkor toltdk be egy magas,
keskeny kocsin a fényesen kivilagitott miitébe” (Kosztolanyi 2007, 2: 581).

Debussy példdja — kinek a miivészetére talalhatd hivatkozas Kosztolanyi miiveiben
(Kosztolanyi 2002, 80) — arr6l gydzhette meg, hogy e francia szerz6 nem irt szimfoniat,
mert a maga szempontjabol hasznalhatatlannak vélte e miifaj szabalyait. ,,A kiillonb6z6
darabokat adott forma szerint egymashoz kapcsolo nagy forma [...] szamara kimeritett
lehetdségnek latszott.” S6t, talan még arrdl is tudhatott, hogy a huszadik szazad elejének
két kiemelkedo alkotésa, a Pierrot lunaire vagy a Tavaszi dldozat ,,valojaban toredékek
egymashoz illesztése” (Boulez 2005, 263, 704). Sztravinszkij zenéjét tobb izben is
emlitette hivatkozasi alapként (Kosztolanyi 1999b, 478; Kosztolanyi 2002, 371).

A toredékek egymashoz ragasztasabol (collage) a zart remekmii lehetetlenségére
kovetkeztethetett. A Nyugat kdztudottan kapcsolatot tartott a La Nouvelle Revue
Francgaise korével, de nemcsak ebbdl, hanem a Gide-re utalasbol (Kosztolanyi 2004, 74)
1s sejthetd, hogy Kosztolanyi esetleg tudott arrdl, milyen fonntartdsai voltak e francia
irénak a regényirds bizonyos orokségével szemben. A Les Faux-Monnayeurs (A
pénzhamisitok, 1926) szerzdje 1931-ben igy érvelt: ,,Semmi nem kdnnyebb, mint a tobbi
regényhez hasonldt irni! Egyszeriien irtdzom ettdl, és éppugy nincs szdndékomban irni
azt, hogy ’A markiné 6t 6rakor ment el’, mint Valéry, vagy azt, hogy *X hosszu ideje
tiinddott, vajon...” — ami egészen mas, de szememben még inkabb rossz hirti
(compromettant)” (Gide 1997, 298).

Noha tagadhatatlan, hogy ,,a ciklusszeriiség nemcsak egyes irodalmi szovegek,
szovegcsoportok sajatossaga, hanem olvasasmad is”, s a muifajokat lehet ,,az olvasas
csoportositd tevékenységének™ felfogni, mégsem ajanlatos ,,a szerzé életében publikalt
konyv szempontjat technikai jellegii és Iényegében indokolatlan 6nkorlatozasnak™
mondani. Féleg azért nem, mert az ilyen érvelésben tobb sz6 — igy a ,,technikai” és
»indokolatlan” — jelentése vita targya lehet. Hasonlo kifogas hozhato f6l azzal a
megokolassal szemben, mely szerint ,,az elbeszélésciklus 6nallo elbeszéléseknek olyan
halmaza, amelyet az olvas6 mint valamilyen tartalmi szempont alapjan 0sszetartozokat a
maga szamara kivalasztott”, mivel egyaltalan nem egyértelmi, mi is szamithat ,,tartalmi
szempont”-nak (Hajdu 2005, 154, 125, 138). Talan szerencsésebb, ha egy elképzelt mi
toredékeinek véljiik az Esti Kornélrol irt torténeteket. Kridy Szindbadot szerepeltetd
elbeszélései foltehetden lazabb halmazt alkothatnak, roluk inkdbb elmondhato, hogy ,,a
ciklust alkot6 elbeszéléseknek sem a szdma, sem a sorrendje nem allapithaté meg
pontosan” (Bezeczky 2005, 684). A szamitogépes olvasds minden bizonnyal tobb
szabadsagot adhat a befogadonak. Az Esti Kornél kotet az alkotas késdbbi szakaszanak
eredménye, az egyes részek egymasutanja nem véletlenszerii. Ahogy a két korabbi
versfiizérnél, itt is lehet némi hasonlosdg Robert Schumann olyan miiveivel, amelyeknél
,,a dalok létrehozésa ¢€s fiizérbe (ciklusba) elrendezése az alkotd folyamatnak két
kiilonboz6 allomasa” (Ferris 2000, 181), vagyis az elsé szakaszban a szerzének még nem
kellett gondolnia osszefliggésekre. A dalfiizérrél megallapitottak, hogy ,,a tizenkilencedik
szazad elso felében létrejott legeredetibb zenei forma”, melyben az ,,egyes részek
(elements) jelentdségét csak visszatekintve lehet folismerni” (Rosen 1995, 194).



A tizennyolc fejezet 0sszetartozasahoz nyilvanvaldan hozzajarulnak a szalagcimek.
A Pacsirta esetében ezek az eldrevetitd osszefoglalok a felosztas eszkozei, az Esti
Kornélban viszont kifejezetten a részek dsszetartozasat hivatottak érzekeltetni. Boccaccio
legismertebb miive is elbeszéléstiizér, de tiz kiillonbozo torténetmondoval. Minden
elbeszélés elején rovid 0sszegzés talalhato, de kétséges, vajon a szerzotdl szarmaznak-e
ezek az apro6 torténetek. ,,Nehéz megmondani, a kézépkorban mikor jelent meg a
cimféleségnek ez a tipusa” (Genette 1987, 277). Talan a Rokaregény (Roman de Renart)
néven ismert, még a tizenkettedik szazad vége s a tizenharmadik els6 fele kozott
keletkezett, huszonhét, versben elmondott torténetbdl allo fiizér a legkorabbi példa.

Konnyt volna arra hivatkozni, hogy 1933-ban Kosztolanyi egységes konyvveé
alakitotta tizenhét olyan irasat, mely 1925 €és 1933 kozott keletkezett és tobb-kevesebb
elbesz¢ld alkotdelemet tartalmazott, majd az atdolgozéason kiviil egy bevezetéssel is
erdsitette a kotet Osszetartozasat, amely azutan Elso fejezetként a kiadvany élére kertilt.
Azért nem maradéktalanul kielégitd ez a magyarazat, mert az 1933-ban megjelent
kotetben 1s maradtak némi , kovetkezetlenségek”. Koziillik a legfeltiinObb Esti és a
névtelen elbesz¢ld baratsaganak kezdetével kapcsolatos. Az Elso fejezetben a
megnevezetlen torténetmondo a kovetkezoket allitja: ,,Emlékezetem nem oly régi, mint
baratsagunk. Ennek kezdete még csecsemdkorom dsemberi homélydba vész el”. S6t, még
arrol is értestiliink, hogy a név nélkiili baratot kisiskolas kordban egy ,,z6ld kabatos ur”
Osszetéveszi Estivel (Kosztolanyi 2007, 2: 422, 426). A Hatodik fejezetben viszont arrol
esik sz0, hogy Esti azért nem adott baratjanak pénzt harminc éves koraban, amidon a
szalagcim szerint ,,0riasi 6rokségre” tett szert, mert csak késobb ismerkedtek meg. A
Hatodik fejezet szerint Estinek nincs testvére, az Otodik végén viszont igy kezdi a levelét:
,.Edes sziileim és testvéreim” (Kosztolanyi 2007, 2: 486). A folytonossag nem
nyilvanvalo, hiszen minduntalan megcafolodik. A rend teremtése és lerombolasa
egyidejii egymassal. Mar-mar csigavonalszerii a kotet alakja. ,,Van els6 utazas, de nincs
utols¢” — allapitja meg Krady értelmezdje (Bezeczky 203, 24). Az Esti Kornél szerkezete
kevésbé laza, hiszen a Tizennyolcadik fejezetben a cimszerepld ,,elbucsuzkodik az
olvasotol”, s a kalauz ezt kialtja: ,,Végallomas” (Kosztolanyi 2007, 2: 597, 600). A
csigavonal kanyarulatai okolhatok a hatastorténet ellentmondasaiért.

A hatastorténet vazlata

Némi talzéassal azt lehet mondani: a kotet értelmezéstorténete egy alapvetd félreértéssel
kezdddott. Azért volna mégis némileg egyoldala az ilyen kijelentés, mert figyelmet
érdeml6 részigazsagok is akadnak abban, ami Babits tollabol a Nyugat Konyvrol kényvre
rovataban, 1933. junius 16-an jelent meg. A koltétars eldszor ,,atelier-regény’’-nek
nevezte a konyvet, majd visszavonta ezt az allitasat: ,,Voltaképp nem regény ez s még
csak nem is novellak sorozata, amikor a k6zos hds személye fliz 6ssze. Igazi novella csak
kettd van a kdtetben; azok koziil is az egyik lirava olvad at. A konyv tobbi darabja tiszta
lira vagy oOtlet vagy csevegés vagy humoreszk vagy értekezés, novellaformaban” (Babits
1973, 152—153). Azt az észrevételt, mely a konyv mifajanak vitathatosagara vonatkozik,
utolag nem lehet indokolatlannak mondani. A nézet, mely szerint Kosztolanyi ,,prézéaja
még sokkal kiilonb a versénél; de 6 mégiscsak kolto €s lirikus, és nem prozaird” (Babits
1973, 153), maig kisért.

Babits szoban forg6 birdlata egyetlen olyan jelz6t tartalmaz, mely sulyos
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elmarasztalast rejthet magéaban: ,,higsagot” vet palyatarsa szemére. Bizonyara ez is
okozhatta, hogy cikke szoban megfogalmazott karhoztatéast valtott ki. Megnevezetlen
személy ellenvéleményére hivatkozva tért vissza az Esti Kornélra a Nyugat kovetkezd
szamaban. Ez a masodik cikk ugy probalja megokolni a kordbban kifejtetteket, hogy —
akarva-akaratlanul — még hatarozottabban hangoztatja a kifogasokat. Kosztolanyi
témainak ,,jelentéktelenségérdl” €s ,,0tletszertiségrol” értekezik. Mai szemmel még ez
sem tekinthetd teljesen indokolatlannak. A Negyedik fejezet, a becsiiletes varosba tett
kirandulas torténete vagy ,,a vilag legelokeldbb szalloddjarol” szolo Tizenegyedik fejezet
nem sokkal tobb mulatsagos otletek egymasutanjanal. Szellemesek és konnyen
olvashatok, mint Aldous Huxley, David Garnett, Paul Morand, Karinthy Frigyes vagy
Szerb Antal némely elbesz¢éld miive. Lehetséges, hogy a torok leannyal foglalkozo
Hetedik fejezet sem tartozik a kotet kiemelkedd részei kozé, de a bolgar kalauzzal
folytatott parbeszéd, a Kilencedik fejezet mar aligha sorolhato a ,,kisebb sulytiak” kozé
(Németh 1995, 122).

Babits gondolatmenetének a vége azonban mar zsakutcahoz vezet. ,,Az eldadas
eluralkodasa, a tokéletes magyar elokvencia mindenen foliil helyezése nem kedvez a
tomorségnek™ (Babits 1973, 156). E megallapitas utolsé szava még indokolhat6 s nincs
ellentétben a korabban mondottakkal, a mondat korabbi része, az indoklas viszont mar
tévutra visz. ,,Forma és tartalom 6rok viszalydban Kosztolanyi a forma parthive” (Babits
1973, 157). Ez a végkovetkeztetés olyan hamis kettdsségre hivatkozik, amelynek
foltételezése egyaltalan nem segitheti az Esti Kornél megértését.

Noha nem zérhat6 ki a lehetdség, hogy Babits birdlata is 6sztonozhette
Kosztolanyit az Esti Kornél éneke cimli vers megirasara, alighanem szerencsésebb az
utokor itéleteként, vagyis az értelmezéstorténet részeként szamon tartani azt a
megkozelitést, mely szerint a kovetkezd sorok nemcsak 6nigazolasként, de az egykori
barat kifogasaira adott valaszként is folfoghatok:

Targyalj bolond szeszéllyel,
komazz halal-veszéllyel

s kacagd ki a buzgét,
kinek a mély kell.

Mit hoz neked a buvar,

ha folbukik a habb6l?
Kezébe szomoru sar,

ezt hozza néked abbol.
Semmit se lat, ha tancol
fényes vizek varazsa,

lenn nyog, botol a lanctol,
kesztytlije, mint a mazsa,
fontoskodo-komoly fagy
dagadt livegszemébe.
Minden buvarnak oly nagy
a képe.

Jaj, mily sekély a mélység
¢s mily mély a sekélység
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¢s mily tomor a higsag

¢s mily komor a vigsag.
Tudjuk mi rég, mily konnyt
mit mondanak nehéznek

¢s mily nehéz a konnyt,

mit a medvék lenéznek.

A Kosztolanyi Dezsé Oszegytijtott Munkdi sorozatban, Révai kiadasaban megjelent
Proza cimi kétetben talalhato egy husz sornal alig hosszabb szoveg, melynek €lén ez a
szo all: ,,Mélység”. El6szor 1933. januar 15-én jelent meg a Pesti Hirlapban, az ,,Ember
¢és vilag” cimmel kozolt jegyzetek egyik részeként (Kosztolanyi 1974, 12—13). Tobb
helyén emlékeztet a Pesti Naplo hasdbjain 1933. junius 15-én megjelent Esti Kornél
énekere, ezért Ronay Laszlo joggal értelmezte tigy, mint a vers kozvetlen elézményét
(Ronay 1977, 257-258). Mivel e prozai szoveg korabbi, mint Babits biralata, mintegy
megeldlegezett valaszt lehet sejteni a kovetkezd mondatokban: ,,Sohase feledd, kolto,
hogy az a tenger, ahol a mélységek mélységére kell ereszkedned, a szinpadi tengerhez
hasonlit, mely legfoljebb masfél méter mély. Ebbdl kell igazgydngyot folhoznod. Sekély
vizek, csillogé foliiletek gyongyhaldsza vagy. Igazsagod: kaprazat. [...] Ne vagyakozzal
az igazi tengerre. Ott is csak a f6lszin a szép. Nem is érdemes oda leszallnod s
eldicsekedned, hogy lenn jartal és folhoztal — bizonyitékul — egy marék sarat. [...] Nem
vetted-e €észre, hogy a buvar a vaskos 61tozékében milyen kevéssé emberi s roppant
sisakjaval, tag livegszemével, sz¢€les pofajaval milyen nagyképli? Minden buvar
nagyképii.” Azért is lehetséges igy olvasni az idézetteket, mert a két koltd vitdja nem
Babits biralataval kezdddott. Kiraly Istvantol (Kiraly 1986, 403—412) Bonus Tiborig
(Bonus 1998b, 297-314) tobben is értekeztek az elozményekrdl, amelyek jogossa teszik a
foltevést, hogy Kosztoldnyi bizonyos mértékig eldre lathatta, miként fogja biralni Babits
az Esti Kornél cimi kotetet. Mar 1932. oktober 23-an megjelent egy cikke, melyben azt
hangsulyozta: szamara a fontoskod6 kormdnfontsag, a kiagyaltsag, az er6lkodés, a
lemondani nem tudas Osszeegyeztethetetlen a miivészettel: ,,Aki tilonttl mély igyekszik
lenni, mint altaldban a medddk és kontarok, sziikségszertien sekélyessé €s elcsépeltté
valik, mert semmi sem oly sekélyes €s elcsépelt, mint az akarat eréfeszitése. Minden
remekmi, mellyel eddig talalkoztam, szerény is volt, latszatra majdnem igénytelen,
kifejezésében pedig konnyed” (Kosztolanyi 1999, 299).

,Esti Kornél vilagnézetellenes vilagnézetének sotét arnyéka a kétely és
pesszimizmus.” Ez a mondat a Kosztolanyi haldla utdn elmondott radideléadasban
(Babits 1977, 420) arra enged kovetkeztetni, hogy Babits késdbb sem tudott megbékélni a
kotettel. Gyanithatd, hogy a Pesti Hirlapban 1934-ben megjelent tarcakban kifejtett
gondolatokkal azonositotta Esti Kornél nézeteit. A szeptember 8-a4n olvashatd szamban
olvashato a kovetkezd vallomasszerti nyilatkozat: ,,Igazsag, hajdani balvanyom,
gyermekkorom abrandja, ifjasdgom szerelme, mi lett belled? [...] En, aki mar a
tapasztalat s a tudas nagyitoiivegén at figyellek, tudom, hogy annyi igazsadg van, ahany
ember. / Akik nem igy gondolkoznak, azok az igazsag korlatolt, er6szakos, elszant
bajnokai. Ok tamasztottak minden medd§ vitat, minden hit porpatvart, minden gyilkos
haborut.” Két héttel késobb egy torvényszeki targyalas ismertetésekor, a vadlott
épelméjliségérdl megfogalmazott, egymassal homlokegyenest ellentétes elmeszakértoi
véleményeket igy mérlegelte: ,,Kinek van igaza? / Bajos eldonteni. Ezek értékitéletek, s
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mindig attdl a nézéponttdl fliggenek, amelyikbe a szemléld belehelyezkedik”
(Kosztolanyi 1974, 275, 279).

Babits biralatanak 6 hibaja a nyelv szerepének félreismerésére vezethetd vissza. A
kovetkezd évtizedek értelmezéseinek tobbsége azért hiteltelen, mert igysz6lvan nem vesz
tudomast nyelvi megalkotottsagrol. Barta Janos 1938-ban a vallas (Barta 1976, 436-451),
Heller Agnes két évtizeddel késébb (Heller 1957) a marxistanak mondott erkdlestan
tavlatabol itélte el — nem annyira a kotetet, mint inkabb annak cimszerepldjét, akit
Kosztolanyi Dezs6 szocsovének tiintetett fol. A koltd miiveit méltanylo szerzok is
altalaban ilyesféle foltevéshez folyamodtak: Devecseri Gabor példaul 1945-ben kiadott
kényvében a kdtet Otodik fejezetét csak azért hozta szoba, hogy Estit Kosztolanyival,
Kaniczkit Karinthy Frigyessel, Sarkanyt Somly6 Zoltannal azonositsa (Devecseri 1945,
26). Ennél az értelmezésnél talan még az a kissé képzeletsziilte magyarazat is helytallobb,
mely szerint e fejezet ,,prozéban és ironikus hangsullyal kozli veliink azt, amit a Boldog,
szomoru dal hatterének nevezhetiink” (Nemes Nagy 1989, 181). Az 6néletrajzi
megkdzelitést az eszmeivel 6tvozo értekezés Esti Kornél ,,magatartasarol” (Kiraly 1986,
403-475) viszont lényegében megkeriili a szovegszerii olvasast.

Az Esti Kornél megitélésében az ¢életmiinek az a két attekintése sem hozott
Iényeges valtozast, mely az 1970-es években késziilt. Kiss Ferenc ugyan mar a késobbi
konyvét elokészitd, 1972-ben megjelent rovid palyaképben is méltatta a Harmadik
fejezetet, de Esti alakjat egyértelmiien alkotojanak életrajza feldl kozelitette meg, s azt
hangsulyozta, hogy Esti utazasa Olaszorszagba ,,a legteljesebb onjellemzése
Kosztolanyinak™ (Kiss 1972, 21). Ehhez képest hét évvel késébb kiadott, nagyobb
terjedelmi konyve sem hozott igazan jat, amennyiben az Esti Kornélrdl irt torténeteket
vallomasként értelmezte (Kiss 1979a). Ronay Laszl6 ebben a vonatkozasban hasonlo
allaspontot foglalt el. Leszogezte, hogy az Elso fejezet ellentmond ,,a filologiai
tényeknek”, amennyiben azt a latszatot kelti, mintha a konyv egyéves munka
eredményeként jott volna 1étre €s nehezményezte, hogy ,.,ez a tlineményes kotet
végeredményben azért hijaval van az 6sszefiiggd egységnek” (Ronay 1977, 244-245).

Az Esti Kornél-torténetek értékelésében némi tulzassal 1979-ig nem kovetkezett be
donto fordulat. Ebben az évben adtak ki egy gylijteményt Krudy s Moricz sziiletésének
szazadik évforduldjara. Ot irodalmar foglalkozott Méricz, négy Krady miiveivel. Mas
szerzOkrol, egyetlen kivétellel, egy-egy tanulmany szolt. Katka, Babits, Fiist, Tersanszky,
Komor Andrés, Mérai, Hevesi Andras, Gelléri, Illyés és Ottlik egy-egy miivének
elemzésén kiviil egy eszmefuttatas Kassak regényeit taglalta. Az egyik szerz6 Karinthy
Frigyes €s Szathmari Sdndor utdpidit hasonlitotta 6ssze, egy masik pedig a két
vildghabora kozott a Szovjetinidban élt magyar kommunistak regényeit méltatta.
Kosztolanyi miiveinek hatastorténete szempontjabol nem elhanyagolhatd, hogy noha a
kiadvany egyaltalan nem azzal a céllal késziilt, hogy Kosztolanyi miiveire irdnyitsa a
figyelmet, ¢letmiive két dolgozatnak is targyaul szolgalt. Németh G. Béla Kiss Ferenc
kandidatusi értekezésként is benyujtott munkajardl irt véleményét alakitotta at a kotet
szémara, oly médon, hogy a birdlt munkanak még az emlitését is kihagyta a szovegbdl.
Kosztolanyi egész ¢letmiivének a mindsitésére 0sszpontositvan a figyelmét, lirara €s
regényekre utalt, de nem ejtett szot az Esti Kornélrol irt torténetekrdl, amelyekkel a
masik tanulmany foglalkozott (Szegedy-Maszak 1979). Ezt az 1978-ban késziilt
értelmezési kisérletet a francia strukturalistdknak az elbeszélésre vonatkozo elmélete
0sztonozte. Valtozatlanul keriilt be 1980-ban kiadott tanulménykotetembe. Még
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ugyanebben az évben egy bdvitett valtozata is megjelent ,,Az Esti Kornél jelentésrétegei”
cimmel, mely az Esti Kornél cimi kotetet és az ,,Esti Kornél kalandjai” cimi sorozatot a
1élektani regény meghaladasaként jellemezte (Szegedy-Maszak 1980). Ez a valtozat —
némi helyesbitéssel — 1987-ben, majd — ujabb modositassal — 1998-ban is megjelent. Az a
szoveg, mely az 1999-ben kiadott francia forditas utdszavaként olvashato, egyetlen
javitast leszamitva lényegében az 1979-ben kiadott magyar széveg alapjan készilt
(Kosztolanyi 1999). Erdsen kiilonbozik viszont ettdl az 1985-ben Parizsban tartott
eldadas (Szegedy-Maszak 1988), illetve az 6t évvel késobb Amerikaban kozolt
értelmezés (Szegedy-Maszak 1990).

E kiilonb6z6 szovegvaltozatokat 6sszehasonlitva egyértelmiivé valik, hogy a
hangsuly a szerkezeti elemzésrdl fokozatosan a nyelvjatékokra €s a hatédsra terel6dott at.
Egyetlen alapfoltevés maradt valtozatlan, mely szerint a tizennyolc fejezetes Esti Kornél
cimi kotet egységként olvashatd, s az 1936-ban megjelent Tengerszem ,,Esti Kornél
kalandjai” cimii tizenhét részes sorozata is annak tekinthetd. Sot, ha figyelembe vessziik,
hogy a korabbi kotet Elso fejezete altalanos bevezetés, mely hangstlyozza a tavolsagot a
megszokott miifajokhoz képest és korvonalazza a viszonyt a névtelen elbeszéld €s Esti
kozott, akkor — igy szolt az érvelés — még bizonyos parhuzamossagok is teremthetdk az
azonos szamu részekre tagolt két sorozat kozott. A korabbi kétetet lezaro, ,,k6zonséges
villamosut”-r6l sz616 Tizennyolcadik fejezet példaul Esti halalanak metaforikus
megjelenitésével, az ,,Esti Kornél kalandjai”-t berekeszt6 ,,Az utolso félolvaséas™ viszont
a hos ,,betli szerinti” halalaval ér véget.

Ez a magyarazat harom évtized tavlatabol mar némileg talzonak mindsiilhet, bar
alighanem 1j iranyt adott az értelmezésnek. Egységes miiként azota leginkdbb Hima
Gabriella jellemezte az Esti Kornél kotetet s az ,,Esti Kornél kalandjai”-t. Az ¢ felfogéasa
az orosz irodalomtudomany tavlatabol fogant. Szerinte az ,,Esti Kornél miifaja
jellegzetesen regény utdni erkdlcsrajz”, melynek hdsében ,,a legélesebb tisztanlatas a
legteljesebb passzivitassal parosul” (Hima 1992, 171-172).

A torténetmondas korabbi hagyomanyaihoz képest lazabb — ha ugy tetszik, nem
»~regényszerl’” — folépités e torténeteknek megkiilonboztetett jelentdséget ad. Ez a
folismerés tiikroz6dott abban, hogy 1998-ban olyan Kosztolanyi miveit elemzd
gyljtemény jelent meg, amelynek huszondt tanulmanyabdl 6t kizardlag az Esti
Kornél-torténeteket vizsgalta. Tulzéas nélkiil allithato, hogy a kilencvenes évekre ezek
valtak az ¢letmii legtobbet emlegetett darabjaiva. Valosziniileg a posztmodernnek
nevezett magyar proza alakulasa is okolhato ezért, de azt sem szabad feledni, hogy
nagyon kiilonb6z6 irodalomtudomanyi iranyzatok képviseldi talaltak értelmezni valot e
szovegekben.

Fokozatosan hdditott tért az a hallgatdlagos vélemény, hogy a torténetek némelyike
megkiilonboztetett figyelmet érdemel. A ,,k6zdnséges villamosut” elbeszélését — melyrdl
még Kiss Ferenc annyit jegyzett meg, hogy benne Esti ,,szerepének nincs kiilondsebb
jelentdsége” (Kiss 1979a, 467) — Bengi Léasz16 a hermeneutika tavlatabol értelmezte 4t.
Ez a magyarazat arra figyelmeztet, hogy az el8szor Esti nevének emlitése nélkiil, ,,Utam”
cimmel a Naplo 1932. februar 20-4n megjelent szamaban, majd a kovetkezd napon 4
Pesti Hirlap Vasdarnapjaban kozolt torténet jelentése dontden megvaltozott azéltal, hogy
zar6 fejezetként a kotetbe keriilt. A tanulmény szerint ,,a szoveg némely részlete, a
torténet néhany mozzanata mar els6 olvasaskor is egyértelmiien ironikusnak mutatkozik.
Elsésorban az ironianak abban az értelmében, amikor a szé szerinti (denotativ) és az
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atvitt jelentés (konnotatum) fesziiltségét, ellentétét értjiikk e szon. [...] Az iréniat tehat az
elbesz¢€161 szolam modalitasat egységesitd vonasnak tekintem” (Bengi 2000, 11-12). A
fejezetnek egy masik értd olvasoja arra hivta fol a figyelmet, hogy ,,Kosztolanyi nyelvi
purizmusa mellett a vallasi tradici6 szohasznalata is motivalhatja a villamos torndcdnak
emlitését” (Martonffy 1998, 220). Mindkét véleményt megerdsiti Kosztolanyi
onértelmezése. ,,A végallomas, ahol majd kiszallunk, egy” — olvashato egy 1930.
november 14-én, a Pesti Hirlapban kozolt cikkében (Kosztolanyi 2002, 452). Négy évvel
késdbb, 1934. november 18-an jelent meg ugyanebben az Gjsagban az a beszamolo,
melynek kulesmondatai igy hangoznak: ,,Az utazas szememben eldbb-utobb az élet
jelképéveé magasodik. Elindulunk valahova, s megérkeziink. Mi a végcél? Ennek is
tobbnyire oly kevés értelme van, mint az ¢€let végceéljanak™ (Kosztolanyi 1979, 294).

Mas fejezetekrdl is késziiltek 0 értelmezések. Molnar Mariann a szo6jatékok
szerepét vizsgalta a Mogyorossy Pali megoriilését elbeszEéld Nyolcadik fejezetben
(Molnar 2001), Adriana Varga pedig a roman forditasbol kiindulva Esti s a bolgar kalauz
torténetének nyelvbolcseleti vetiiletérdl adott részletes elemzést (Varga 2002). Konnyt
volna arra kovetkeztetni, hogy az ijabb tanulményok mindinkabb a befogadasra
iranyitottak a figyelmet, de ezt tilzas volna hangoztatni, hiszen némelyikiikben tovabb
kisért a szerzdi szandék érvényének elismerése. ,,Koztudott Kosztolanyirdl — olvashato az
egyik szerzonél —, hogy milyen tudatosan irt, s hogy szo6jatékokat nem indokolatlanul
alkalmazott” (Molnar 2001, 303). Fiiggetleniil att6l, mennyiben hasznosithato6 ilyen érv
egy mu értelmezésében, az is kérdés, vajon Kosztolanyi nem a nyelv eleve — a beszéld
vagy ir6 szandékatol fiiggetleniil — 1étez6 miikddési modjanak megnyilvanulasat latta-e a
szojatékban.

A legutobbi harom évtized tanulmanyai kimondva-kimondatlanul a kiadasok
hianyossagaira is rairanyitottak a figyelmet. Réz Pal 1981-ben — sajat korabbi
gyakorlatatol is eltérve — félretette az ,,Esti Kornél kalandjai”’-nak minden bizonnyal még
a koltd altal megszabott sorrendjét és idorendben kozolte e torténeteket. SOt, az Esti
Kornél kotet egyes fejezeteinek végén is foltiintette az elsé megjelenés évszamat, noha ez
az €évszam olyan szoveg megjelenésére vonatkozik, amely nem egyezik meg a kotetben
olvashato valtozattal. ,,Esti Kornél kalandjai” cim alatt itt ugyantigy huszonhdrom
torténetet talal az olvaso, mint Kosztolanyi elbeszéléseinek 1994-ben megjelent
Osszkiadasaban. Folteheto a kérdés, vajon helyes-e eltekinteni a Tengerszem alcimmel 1s
hangsulyozott tagolasatol, amely miifaji kiilonbségeket is jelol, nem célszeriibb-e
megtartani a kotet tizenhét torténetét az eredeti elrendezésben — mint a szintén Réz Pal
altal sajto ala rendezett, 1965-ben megjelent kiaddsban — s kiilon k6zolni azokat a
szovegeket, amelyeket maga Kosztolanyi nem vett fol kotetébe. Bengi Laszlo az
1994-ben megjelent kiadasbol kiindulva allapitotta meg, hogy a Tengerszem kiadasainak
kozli), ami foleg a kozépsd harom rész esetén igen vitathatd” (Bengi 1998, 255).
Véletlen-e, hogy az eredeti gylijteményben ,,Az utolsé fololvasas” zarja le az Esti
Kornélrol szol6 torténeteket? Lehet, a szerkesztd is érezte az altala valasztott megoldas
hatranyat, hiszen az ,,Esti megtudja a halalhirt” cimi szovegrol megjegyezte:
,bizonyosan nem tudni, hogy Kosztolanyi 6nall6 elbeszélésnek szanta-e, avagy Mostoha
cimi tervezett, de ki nem dolgozott regényének egy fejezete” (Kosztolanyi 1994, 1520).
Ha ennyire a szerzdi szandék a kiindulépont — ami korantsem magatol értetddoé —, nem
onellentmondds-e félretenni a szerzoi elrendezést? A folyodiratban, heti- vagy napilapban
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kozolt irdsokat a kolto €letében az Esti Kornél és a Tengerszem cimi kotetben kozreadott
szovegekkel Péczely Dora vetette 6ssze (Péczely 1998). Noha az elsO valtozat lelohelyét
nem mindig sikeriilt pontosan azonositania, munkdjanak komoly érdeme, hogy
egyértelmiien arra az eredményre jutott: a kiilonféle szovegvaltozatok teljes kritikai
kiadasara van sziikség.

A Wiistenfeld barénak tulajdonitott s kiindulopontként idézett kijelentés bizonyos
kételyt juttat kifejezésre a korszerliség igényével szemben. Az Esti Kornélt lehet a
mérsékelt ujszeriiség jegyében olvasni. Ez a konyv tavol all az elsd vilaghdborl utan sok
helyiitt, igy Magyarorszagon is meghatarozo6 erejii Gjklasszicizmustdl — amelyet
egyébként az Esti Kornél Tizenkettedik fejezete a milékony irdnyzatok soraban emlit.
Moricz Tiindeérkertjével ellentétben nem Kemény Zsigmond torténeti regényeinek a
hagyomanyahoz kapcsolddik, nem is a regény tizenkilencedik szazadi alakuldsdban
jelentékeny szerepet jatszott nevelddési €s csaladregény feljitasa, mint a Haldlfiai vagy
akar Tormay Cécile korabbi miive, 4 régi haz (1915). Az ontiikr6z6 nyelvi
megalkotottsag révén s a belsé cselekmény eldtérbe helyezésével mar Kosztolanyi
regényei, A véres kolt6, a Pacsirta, az Aranysdrkany s az Edes Anna is jobban eltértek a
tizenkilencedik szdzadi regény 0 irdnyaitol, mint a legtobb magyar kortars miivei, s az
Esti Kornél még kozelebb all azokhoz a jorészt nyugat-europai vallalkozasokhoz,
amelyeket az utokor a huszadik szdzad elejének kezdeményezéseiként tart szdmon. Az
egységes regényvilag megsziintetésére €s a kitalaltsag tjraértelmezésére ugyan mar
Krudy is tett kezdeményezést Szindbad-sorozataval, s6t az egyes részek kozotti viszonyt
bonyolito elbeszélésfiizérre mar a tizenkilencedik szdzadban is akadt példa, de az,
ahogyan az Esti Kornél-torténetek egy része a véletlenszerli hatéssal, a 1élektani
megindoklas €s az erkdlesi tanulsag melldzésével mintegy tarsalkotova Iépteti eld a
befogadot, majdnem példatlan a korabbi magyar irodalomban.

Az utdbbi évtizedekben nemcsak az irodalmarok, de az elbeszéld prozairok munkai
1s novekvo érdeklddést tantsitottak Kosztolanyi elbeszélésfiizére irant. Csaszar Istvan
(1936-1998) Gyilokjaro (1985) cimi kotetérdl ugyan joggal allapitottdk meg, hogy ,,az
Esti Kornéllal szemben nem megnyitja az utat az értelmezések eldtt, hanem lezarja”,
Garaczi Laszl6 (1956-) konyvei koziil a Plasztik (1985) és a Pompdsan buszozunk!
(1998) azonban mar valdban ,,az Esti altal problematizalt nyelvhez valo viszony szintjén
olvasta el Kosztolanyi szovegeit” (Szilagyi 2004, 71, 77). Csakis sajnalni lehet, hogy a
Pacskovszky Jozsef (1961-) rendezte film, az Esti Kornél csodalatos utazasa (1994) nem
gazdagitotta az alapjaul szolgalo szovegek értelmezését. Egyértelmisitésre, ,,az egyes
részek ’Osszerantasara’ torekszik”, s nem a jelentés nyitottsagat, ehelyett ,,a széttartd
tendencidkat emeli ki” (Szilagyi 2004, 71, 77, 76). Az Esti Kornélrdl szol6 torténetek
koziil nagyon kevésre tdmaszkodik, mikézben Kosztolanyinak olyan elbeszéléseit — igy A
bécsi asszonyt (1910) és a Hrussz Krisztina csoddlatos latogatasat — 1s folhasznalja,
melyek 1ényegesen korabbiak, és nincs sok koziik az Esti Kornél vilagahoz. Ebben a
filmben feltlinden érzékelhetd a Huszarik Zoltan rendezte Szindbad hatasa, de mig e
koréabbi alkotas Krudy szellemében nyitott mii, addig az Esti Kornél csodalatos utazasa
,mintaszerl, veretes dramaturgidjaval parhuzamos épitkezésii, hagyoméanyos médon
’olvasandd’ filmregénnyé¢ formalodott.” Ha a Pacsirta cimi film kaszinobeli jelenete
Moricz Zsigmond gentry szereploket megjelenitd regényeinek szellemében késziilt, ugy
az Esti Kornél csodalatos utazasa ,,Szindbad-’atlatas’”, amennyiben a cimszerepld ,,a
filmben erotikusan meghatéarozott lénny¢ valik” (Péczely 2002, 73, 80, 79).
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Az elézmények emlitésekor szo esett arrdl, hogy Kosztolanyi 1933-ban kiadott
konyve nemcsak a késdbbiek, de a korabbiak feldl is megkozelithetd. A viszonylag késon
irt Elso fejezetben Esti a megnevezetlen elbeszéld hasonmdasaként jelenik meg és a
kozosen létrehozand6 mi toredékszeriiségét hangoztatja. Mindkét jellegzetesség
kapcsolatba hozhat6 a romantika 6rokségével. Talan nem tulzas azt az észrevételt tenni,
hogy az Esti Kornél annyiban is szerzdjének kiilondsen jellemz6 alkotéasa, hogy
egyértelmiive teszi az érintkezést a romantikaval. Ez is jelenthet kiilonbséget az elsd
vilaghabora utdn oly feltindvé, mar-mar divatossa valt Gjklasszicizmushoz és
ujrealizmushoz képest.

Az is tagadhatatlan, hogy Kosztolanyi elbesz¢éld prozai mivei sokkal kisebb
vallalkozasok, mint a huszadik szdzad els6 harmadanak legjelentésebb nyugati
teljesitményei. Az Esti Kornél szerzdje szamara sem Proust, sem Joyce nem volt
ismeretlen. Rovid és hosszu mondat cimmel 1935-ben a Pesti Hirlap hasabjain kozolt
cikkében sajat forditasban 1dézett egy részletet a Du coté de chez Swann-bol annak
szemléltetésére, hogy a hosszi mondat nélkiilozhetetlen sziikségszerliség s foldarabolasa
a gondolatot semmisiti meg, a Szinhdzi Elet 1933. szeptember 3-i szamaba készitett
Irodalmi levélben pedig arrol tett emlitést, hogy az Ulysses-t roviddel megjelenése utan
megrendelte. Az a tény, hogy Kosztolanyi viszonylag ritkan folyamodott hossza
mondathoz és az Ulysses olvasasat — sajat bevalldsa szerint — abbahagyta a 179. oldalon,
mindazonaltal némi tavolsagtartast jelez.

Kiilonosen az Ulysses-rdl irtak vethetnek ¢€les fényt Kosztolanyi felfogdsara. Az
altala adott értelmezésnek fontos része annak a nyelvteremtésnek a méltanylasa, mely
,,hol elszabdalja a szavakat, hol dsszevarrja, 6tbdl-hatbdl formalva egyet”. Az élmény
maradandosaga is hangsulyt kap: ,,Emlékezem egy temetés leirdsara, mely most, hogy
visszagondolok ra, még mindig megraz” (Kosztolanyi 2006, 437).

Az eredetiség ilyen valtozatara Kosztolanyi nem torekszik. Részint azért nem, mert
noha nem tagadja, hogy a miivészetnek sziinteleniil meg kell julnia, bizonyos mértékig
viszonylagos érvénylinek véli az Gjitas 1étjogosultsagat. Az alkotoi szandék természetesen
nem perdontd jelentdségi. Egyébként is gyakori, hogy a jelentds miivész idegenkedik
kortarsai miiveitdl, mert a sajat utjanak a megtalalasa foglalkoztatja. Virginia Woolf és
Robert Musil is ¢élt fonntartassal az Ulysses-szel szemben.

Megszakitottsdg és folytonossag

Ertelmezés kérdése, fogyatékossagnak szamit-e, hogy az Esti Kornél késébbi fejezeteinek
némelyike ellentmond a legelsdnek. Lehetséges azzal érvelni, hogy a folytonossag hianya
annyit jelent, hogy a mii megtagadja a szerepld jellemének realista hagyomanyat. A nyitd
fejezet tarsadalmon kiviili, torvénytagado (anarchista) €s hitetlen Esti Kornélt allit
szembe a tarsadalmi eléirasoknak alkalmazkodo, torvénytiszteld és palyaépitd, sot tortetd
névtelen elbeszélovel. A Tizenharmadik fejezet — ,,melyben mint jotevo szerepel,
folkarolja a sorsiildozott 6zvegyet, de végiil kénytelen megverni 6t, mert annyira sajnalja,
hogy egyebet nem is tehet” — viszont mar meglehetdsen jomodu, beérkezett irdként allitja
elénk a cimszerepldt, ki bizonyos 6nérzettel vallja mesterembernek magat, s szobalanyt
tart, aki nagysagos urnak szoélitja alkalmazdjat.

Esti nem regényhds, nem jellem, amelynek 0sszetartozo egységet alkoto
megkiilonboztetd jegyei taldlhatok a kiillonbozo szovegrészekben. Az Elso fejezet elobb
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az elbesz¢ld hata mogotti hangként szerepelteti Esti Kornélt, majd ismételten azt
sugalmazza, hogy a két ,,szerepld” tulajdonképpen akar egyazon személy is lehet:
,»Megfogadtuk, hogy valamint egy napon ¢és egy 6rdban pillantottuk meg a vilagot,
azonképpen egy napon €s egy Oraban fogunk meghalni, egyikiink sem ¢€li tal a masikat,
egyetlen masodperccel sem” (Kosztolanyi 2007, 2: 425). A varosbeliek 0sszetévesztik
Oket egymassal, mig a névtelen elbeszeld apja a fill rossz szellemeként iildozi Estit. Még
arra is van némi utalas, hogy a megnevezetlen elbesz¢€ld €s Esti viszonya Faust és az
0rdog szerzddéséhez hasonld. Miivészet €s kegyetlenség, sot taldn gonoszsag vagy
legalabbis a gonoszkodas is a cimszerepld tevékenysége; ,,0 tanitott meg énekelni,
hazudni és verset irni” (Kosztolanyi 2007, 2: 424).

A ,,val6”’-nak mondott Iéttel szemben Esti a képzelet vilagaban €l, és szemlélete a
megnevezetlen elbeszéldt 1s hatalméba keriti. ,,Valami csillogd fémtargyat mutatott a
markaban. Azt mondta, hogy az vardzssip, csak bele kell fijnia, s barmely hazat a
levegébe emel [...]. Tiz felé suhogast hallottam a levegdben és zenét. Hazunk lassan,
egyenletesen emelkedett folfelé, a magasban egy kiss¢ megallapodott, aztan imbolyogva,
de éppoly lassan, egyenletesen, amint folemelkedett, visszaereszkedett a foldre”
(Kosztolanyi 2007, 2: 423-424).

Aki folemeli a f6ldrdl a hétkdznapok vilagat a levegdbe, maga is a képzelet
sziilotte. ,,Esti Kornél tényleg volt, de nem volt jogi személy.” Tiikor el6tt il és alarcot
tart a szallashelyén. Arra emlékszik, amit fo0ldonjaro tarsa elfelejtett, és azt felejti el,
amire a masik emlékszik. A megnevezetlen igy jellemzi viszonyat Estivel, miel6tt
tarsszerzGséget ajanl neki: ,,Mindenben egy és mindenben més. En gy(ijtdttem, te szortal,
én megndsiiltem, te agglegény maradtal, én imadom a népemet, nyelvemet, csak itthon
1élegzem és ¢€lek, de te vilagcsavargod, nemzetek folott ropiilsz, szabadon, €s az 6rok
forradalmat vijjogod” (Kosztolanyi 2007, 2: 427, 430).

A bevezetést kovetd tizenhét fejezet nem egészen felel meg a meghirdetett
célkitlizésnek, &m a kdvetkezetlenség a vallalkozas 1ényegébdl is fakadhat. A
toredékszertiséggel sok minden 0sszeegyeztethetd, példaul az is, hogy Esti életének
hosszabb szakaszair6l semmit sem tud meg az olvasd. Az Otédik fejezet — ,,melyben
egyetlen hétkdznapjanak, 1909. szeptember 10-ének mozgalmas és tanulsagos leirasa
foglaltatik, s megeleveniil az 1d6, mikor még I. Ferenc Jozsef iilt a tronon és Budapest
kavéhazaiban csak kiilonboz0 irdnyokhoz, iskolakhoz szité modern koltdk tanyaztak” —
azt allitja, hogy a cimszerepl6 minddssze hlisz éves, a rakdvetkezd — ,,melyben szert tesz
oriasi Orokségre” — ellenben mar visszaemlékezes arra az idére, midon Esti koriilbeliil
harminc éves lehetett. A Wiistenfeld bard 6rokalvasat ecseteld Tizenkettedik fejezet
azutan ismét a htiszéves Estihez vezeti vissza az olvasot. Folvethetd a gondolat, hogy az
Esti Korneél fuzérszerisége megengedi, hogy a fejezetek sorrendje szempontjabol
érvénytelen legyen az évek eldrehaladasa és az egyes fejezetek eseményeit elvalaszto
1d6koz. Az elbeszElés és a torténés ideje kozott mindvégig valtozik a tavolsag, vagyis az
egyes fejezetek nem a benniik elmondott események sorrendjében kovetik egymast. Nem
lehet teljesen kizarni annak a lehetdségét, hogy az 6tletsorokat és az olykori vagasokat —
példaul az Otédik fejezet végefelé, Esti és a Paula nevii ‘utcai lany’ jelenete utani tér- s
1dobeli valtast — akar a mozi is 0sztondzhette. A Kilencedik fejezet elején Estit olyan
érzés fogja el, ,,mintha némafilmet forgatnanak™ elétte (Kosztolanyi 2007, 2: 514).
Kosztolanyi miiveiben nagyon sok a mozira vonatkoztatas. Mar 1911-ben kozolt cikket
Mozgoképek a mozirol cimmel A Hét hasabjain, 1932-ben pedig a Pesti Hirlap-ban jelent
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meg Mozi cimii novelldja, amely tizenkét képsorbdl all.

Az is fokozza az elrendezés szabadsaganak a hatasat, hogy a megnevezetlen
elbesz¢ld jelenléte némely fejezetekben igen feltind, masutt viszont alig vagy egyaltalan
nem érzékelhetd. Ez utdbbi csoporthoz tartozik a Mdsodik fejezet, ,,melyben 1891.
szeptember 1-én a Vords Okdrbe megy, és ott megismerkedik az emberi tirsadalommal”.
A cimszerepld els6 napja az iskoldban ellentmond a nevelddési regény hagyomanyanak,
amennyiben teljesen kész jellemet allit az olvaso elé. Harom olyan meghatarozé
tulajdonsagat mutatja meg, amely végigvonul a tobbi fejezeten. Koziiliik a halalfélelem a
legelsd. A masodik mar egyértelmiien elarulja Esti alkatdnak kétértelmiliségét; retteg a
maganytol €s a tomegtdl: ,,ha az imént azon esett kétségbe, hogy annyira egyediil van a
vildgon, most még riasztobb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire nincs egyediil a
vildgon”. Sem az ,,urak”, sem a ,,parasztok” k6zott nem talal helyet, s ez altalanos
bizonytalansag érzését alakitja ki benne: ,,Nem tudta, hogy hova menjen, nem tudta, hogy
hové tartozik™ (Kosztolanyi 2007, 2: 435, 436). A cél s a kdozosségben elfoglalt hely
meghatarozatlansaga ugyanannak a l1étérzékelésnek két vetiilete.

Esti utazasként éli meg az életét, am a helyvaltoztatas annyiban kaprazatnak
bizonyul, hogy a hatrahagyott menedék — a Pacsirtd-bol s az Aranysarkdany-bol mar
ismert Sarszeg — utdlag, visszatekintve nem latszik alacsonyabbrendiinek, mint a
»nagyvilag”. A Harmadik fejezet — ,,melyben 1903-ban, kézvetlen az érettségije utan,
¢jszaka a vonatban el6szor csokolja szajon egy leany” — nemcsak a leghosszabb, de
kezdettdl fogva a kotet legtdbbre értékelt torténeteinek egyike. Mar Babits a
novellaszerlisége miatt emelte ki e vonatut elbeszélését. Annyiban jogos volt észrevétele,
hogy az Estivel egy fiilkében 1il6 asszony €s hibbant ldnya regényszeriinek mondott
¢letének sem korabbi, sem késObbi szakaszairdl nem kapunk tudositast. A cimszerepld
mintegy ekkor lesz gyerekbdl felnétté, am a nevelddési regény célelvének ellentmond,
hogy az utazas ,,lelki alarcosbal”, a személyiség elvesziti onazonossagat — ,,az a
fiatalember, aki ott iil, az olasz kdnyvvel a kezében, voltaképp 6 is meg nem is 6” —, s az
Uj helyzet a hatrahagyottnal — ha ugy tetszik, a felnéttkor a gyerekkornal — nem
egyértelmiien értékesebb: ,, Tobb annal €s kevesebb” (Kosztolanyi 2007, 2: 443, 441). Az
onmagukat semlegesitd értékelések az elbesze€ld visszatekintd jellegébdl erednek. A
névtelen elbesz¢ld az egykori Esti Kornélrdl a késébbinek ismeretében szol: ,,Sziirke
szeme fajo esengéssel, tétova kandisaggal égett, akkor még sokkal tisztabban ¢s
tiizesebben, mint késdbb, mikor a csaldodas, a mindenben valo kétkedés kodossé tette e
szem ragyogasat, olyan 6lomsziniivé, olyan részegen-zavarossd, mintha allando
palinkamamorban volna.” Visszatekint6 tavlatbol nézve — marpedig a konyv masfélét
nem ismer — a korabbi mintegy a késobbi igazolasanak latszik. A csunya és eszelds lany
csokja az ¢€jjeli vonaton azt igazolja, hogy a kéj ,,nem messze lakhat az undort6l”
(Kosztolanyi 2007, 2: 443, 441, 446, 456).

Talélhat-e az olvasé olyan elemet az Esti Kornélban, mely egységet ad a lazdn
egymashoz fiizott torténeteknek? Legalabbis kettot lehet szoba hozni. Az egyik a nyelv
1étezési modjanak a flirkészése. Még a Tizennegyedik fejezemek is ez ad mélyebb
1étjogosultsagot. Babits itt is ,,kissé iires” oOtletet, ,,avult” és ,,nyakatekert” humort talalt
(Babits 1973, 153). Tévedett, mert Gallus az altala forditott szvegek tulfogalmazasainak
kiiktatasaval voltaképp nyelvileg s kovetkezésképp miivészileg birdlja az olcso hatasokra
torekvo regényeket.

Esti nyelvbolcseleti felfogasara természetesen a Kilencedik fejezet, a bolgar
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kalauzzal folytatott ,,eszmecsere” veti a legélesebb fényt. A kozlés, az érintkezés
mibenlétének és lehetdségének e kivételes érzékenységre vallo megvilagitasdban nem a
nyelv mindenhatdsaga vagy potolhatosaga, nélkiilozhetdsége forog kockan. Arra iranyul
a figyelem, hogy a jelentés mindig a nyelvi 6sszefiiggéstdl (a ko- és a kontextustol) fligg.
Az ’igen’ legtobbszdr *nem’ is.” Igy sz6l a fejezet egyik kulcsfontossagh mondata
(Kosztolanyi 2007, 2: 516).

Nem kevesebb nyomatékkal iranyitja a figyelmet a kozlési (kommunikacios)
helyzet elsddlegességére a Tizenhetedik fejezet, amelyben Esti a kovetkezd szavakat
intézi Urdgi Danihoz:

,Ki innen, mégpedig azonnal. Ertetted? Kotrodj innen. Nem tréfalok, eskiiszom, hordd el
az irhadat, mert nem tudlak latni, s ezutan tobbé sohase szemtelenked; ide, torkig vagyok
veled, unlak, unlak, te savanyutojas, te unalommartas. ..

Esti mar ugy iivolt, hogy elreked, ajkai vonaglanak, hadonaszik. Egy mozdulattal
leveri az asztalon levd vizeskorsot, az izzé-porra torik, s a benne levo fekete leve épp egy
fehér selyemperzsajat aztatja at.

Dani elkacagja magat. Szélesen, boldogan kacag. Csak most érti meg
végre-valahara, hogy itt szivesen marasztaljak” (Kosztolanyi 2007, 2: 595).

Amikor Esti a dolgok viszonylagossagat hangoztatja, voltaképp arra céloz, hogy a
vildg a nyelv természetét képezi le. Nincsenek azonos jelentésii szavak, s csakis egyedi
jelenségek 1éteznek. Minden értelmezés tavlat kérdése. A Tizenotodik és Tizenhatodik
fejezet egyarant €let s miivészet nyomatékos szembedllitasa. Esti és Pataki azért nem
tudja megérteni egymast, mert két kiilon vilagban €l. ,,Az apa arra gondolt, hogy
megmarad-e a fia. A kolto arra gondolt, hogy megmarad-e a verse” (Kosztolanyi 2007, 2:
581). Elinger ¢és Esti kozott sem kisebb a tavolsag. Elinger megmenti a kolto életét, de
amikor verset kezd irni, Esti beloki a Dunaba és futasnak ered.

A kotet masik visszatérd alkotoeleme, az Estire gyerekkoratol jellemzo félelem ,,a
meghalas utolso6 kotelességétdl”, a Nyolcadik fejezetben kertil elétérbe. Mogyordssy Pali
megoriilt. Errdl értesitik Esti Kornélt, aki a helyszinre siet, hogy lassa az ujsagirot,
mieldtt tébolydédba zarjak, ,,mert azt remélte, hogy valamit mégis elleshet a titokbol
akkor, mikor az ismeretlen 14b reank tipor, s a 1ét észrevétleniil a nemlétbe billent”
(Kosztolanyi 2007, 2: 500).

Egészen mas nyelvjaték érzékelhetd a zarofejezetben, mely ,,egy kdzonséges
villamosutrol ad megrazo leirast”. A bevezetés mellett ez a zarlat kelti legegyértelmiibben
azt a hatast, hogy a kotet 6sszefliggd egész. Egyuttal a legékesebben bizonyitja, hogy a
jelentés a szovegosszefiiggés és a kozlési helyzet fiiggvénye. Mar a ,,kdzonséges” €s a
,,megrazo” is kolcsonhatasban all egymassal. Az elso jelzd azt sugallja, hogy semmi
rendkiviili nincs az elbeszélésben, a masodik viszont némileg ellentmond ennek.
Voltaképp kétféle nyelvhasznalatrol is sz6 lehet. Az egyik feldl szemlélve a ,,megrazo”
bohokas tulfogalmazas, a masik feldl a ,,kozonséges” egyaltalan nem kdzonséges.

Az irasmadd kétféle rétege végig érzékelhetd. ,,Orditott a sz¢l.” ,, Koros-kortil fekete
sikatorok asitoztak.” ,,A kocsi visitott a sineken. Szilaj kanyarodassal megallt el6ttem.”
Az efféle megfogalmazasok inkabb illenek a ,,megrazd”, mintsem a ,,k6zonséges” jelzo
képviselte irasmddhoz. A kettdsség mintegy arra késziti 6l az olvasot, hogy ne nagyon
lepddjék meg, ha tobbértelmiiséggel talalkozik. Nem lehet tudni, mekkora sulya van a
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szavaknak. Mindig fonnall a lehetdség, hogy atvitt (metaforikus) értelemre kell gondolni.
Ha példaul azt olvassuk: ,,nagy at vart ram: okvetleniil meg kellett érkeznem”,
ohatatlanul az életut 6srégi kozhelyére (toposzara) gondolunk, s ennek a masodlagos
jelentésnek az érvényességét csak tovabb erdsiti a ,,végzet” sz, melyrdl ismét nehéz
eldonteni, mennyiben tréfas tilfogalmazas (Kosztolanyi 2007, 2: 597).

Az allegorikus irasmodd az €let kiilonb6zo szakaszainak felelteti meg azt, ahogyan
Esti a villamos 1épcsdjérdl a tornacra, majd a kocsi belsejébe jut. A tobbieket ahhoz
hasonloan latja, ahogyan a Mdsodik fejezet szerint az osztalytarsaira tekintett az iskolaban
toltott elsd napon. Azt a meggy6z0dést, hogy masok gytlolik, egy tavolrol megpillantott,
kék szemii n6 tekintete ellensulyozza, de ez az érintkezés megvaldsulas helyett inkabb
csak igéret marad. Mire sikertil ablak melletti, tehat kilatast biztosito til6helyre szert
tennie, mar hiaba keresi az egyetlen emberi 1ényt, akit6l megértést remélt s talan kapott
is. ,,Elvesztettem mindorokre” (Kosztolanyi 2007, 2: 600).

A villamosut elbeszélése a megérkezés és megsziinés dsszekapcesolddasaval ér
véget. A ,,megérkeztem” érzése oktalan elbizakodottsaghoz vezet. ,,Bliszkeség dagasztott,
hogy iddaig jutottam.” , Elértem azt, amit lehetett” (Kosztolanyi 2007, 2: 598, 600). A
masodik mondatnak az utolsé szavak ismeretében, tehat Gjraolvasaskor ismét kettds
értelmet lehet tulajdonitani. A korlatoz6 érvény lemondast is sugallhat. A ,,Végallomas”-t
kialto ,,kalauz”-hoz is tarsithato atvitt értelem. Létbdl nem létbe vagy masik vilagba
vezetOk régi hagyomanyara is lehet emlékezni — kiilondsen azért, mert az Elso fejezet elsd
szavai (,,Mar tuljartam életem felén”) Dante fdmiivének elejét is folidézhetik, azokat a
szavakat, amelyek bevezetik annak a talvilagi itnak az elbeszélését, amelyet a koltd az 6t
kalauzol6é Vergilius tarsasagaban tesz.

A Tizennyolcadik fejezet végszavai (,,Elmosolyodtam. Lassan leszalltam.”)
eszményitve sz€pitik meg a nemlét bekdvetkeztét. Nyoma sincs Esti halalfélelmének.
Mintha azt fogalmazna meg a két sziikszavu, rovid mondat, ahogyan a hds szeretné, de
nem tudja megélni a halalt. Nemcsak a kdzvetlen szovegosszetiiggés jogositja ol az
olvasot arra, hogy ilyen atvitt értelemre gondoljon, hanem a kdtet korabbi részei is,
példaul a belsé maganbeszéd a Harmadik fejezetben: ,,egyszer talan meg is irom ezt.
Nagyon nehéz téma. De engem ilyesmi érdekel. Olyan ir6 akarok lenni, aki a 1ét kapuin
doréombol, s a lehetetlent kisérli meg” (Kosztolanyi 2007, 2: 460).

Mennyiben irja feliil az Esti Kornél kotet Tizennyolcadik fejezetét az 6t részre tagolt
Tengerszem kotet ,,Esti Kornél kalandjai” cimi sorozatdnak zarlata, ,,Az utolso
fololvasas™? Latszolag egészen masféle modon jeleniti meg Esti szembestilését a halallal:
,»Az orvos megallapitotta, hogy félrebesz¢l s szeme bandzsit. Tapogatta érlokését, de mar
nem érezte. Le akarta iiltetni egy székre. Erre Esti teljes hosszaban végigvagodott a
foldon. A tiikor elé esett s kidiilledt mind a két szeme.” A kiilonbség azonban kisebb,
mint elsé pillanatra lehetne gondolni. A villamosut elbeszélésében végig a cimszerepld
nézdpontja érvényesiil. Az utolso fololvasas idézett bekezdése mas 1atdszogre utal. Esti
sajat értelmezése Osszhangban van a villamosut elbeszélésének végkicsengésével. ,, Tudta,
hogy mi fog kdvetkezni. De ez inkabb érdekelte, mint bosszantotta. Azon csodalkozott,
hogy az egész csak ennyi” (Kosztolanyi 2007, 2: 359).

Az ,Esti Kornél kalandjai” mutat folytonossagot az 1933-ban megjelent kotettel.
Mindkettdben esik szo6 helyi értékekrdl, ha tetszik, Sarszeg parlagisagarol. Az Otédik
fejezet vége arrdl tesz emlitést, hogy Esti levelezdlapot kap otthonrol. ,,Remegve
szoritotta magéahoz a levelezdlapot, hogy védelmet leljen, elbujt a vidéki béke mdgé, oda,
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ahol a gyokerei voltak €s az ereje.” A fejezet vége mégis azzal zarul, hogy Esti a
kovetkezo valaszt kiildi Sarszegre: ,,Gondolatban allandoan veletek vagyok. [...] Sajnos,
egyhamar nem utazhatom le. Az 0j irodalom forrong. Nekem itt kell maradnom, résen
kell lennem.” Az 1936-ban k6z0l1t sorozat elsd torténetében a cimszerepld Parizsbol haza
utazik. Az Omelette a [la] Woburn mar azt sejteti, hogy az, amit az érettségi utan
Olaszorszagba utaz6 fiatalember kiszabaduldsként fogott fel ,,abbol a bortonbdl, melybe
sziiletésétol fogva bezartak”, bizonyos mértékig abrand (Kosztolanyi 2007, 2: 485486,
462).

Noha aligha lehet kétséges, hogy az ,,Esti Kornél kalandjai” torténeteinek
sorrendjét maga Kosztolanyi szabta meg, az 1933-ban megjelent kotettel ellentétben, nem
szamozott fejezetekként, hanem mindegyikiiket kiilon cimmel ellatva adta kozre. Ezért az
olvaso kevésbé érezhet késztetést arra, hogy a késébbi sorozatot is egységként fogja fol.
Lehet e torténeteket a Tengerszem egészébe illesztve is olvasni. A kovetkezo fejezet erre
tesz kisérletet.
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