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Noha még napjainkban is érezteti hatását az az előítélet, amely a regény primátusát 

állítja a novella fölött, Kosztolányi életművében feltétlenül számolnunk kell egy, az utóbbinál is 

rövidebb (de csak látszólag egyszerűbb) műfajjal: olyan rövidtörténetekkel, amelyek ráadásul 

nem egy esetben irodalom és publicisztika, széppróza és esszé határterületén helyezkednek el. 

Nem tekinthetünk el e sajátos műfajú szövegek alaposabb értelmezésétől, amennyiben – 

megítélésem szerint – a „tollrajzok”
1
 némelyike olyan poétikai összefüggéseket hoz létre, 

amelyek – önálló szubjektum- és világszemléleti fölfogást körvonalazva – az eddigiektől eltérő 

szempontokkal bővíthetik a terjedelmesebb szövegek olvasását.
2
 Dolgozatomban ezért egy 

ismertnek mondható és gyakorta emlegetett, ám kevéssé elemzett
3
 Kosztolányi-szöveg, a 

Boldogság című rövidtörténet értelmezésére vállalkozom. Ugyan Esti Kornél-írásról van szó, 

közelítésem irányát mégsem ez szabja meg;
4
 sokkal inkább egy olyan szövegközi kapcsolat, 

amely a Boldogság zárlatát Kosztolányi lélekelemzésről írott soraihoz kapcsolja.  

Az irodalom és lélektan összekapcsolására tett kísérleteknek kétségkívül nagy 

hagyománya van. Elmondhatjuk azt is, e próbálkozások – vizsgálták bár az alkotás-lélektani 

folyamatokat, az egyéni olvasó affektív-kognitív reakcióit vagy a szereplők általában csak 

homályosan rekonstruálható pszichológiáját – gyakorta elég terméketlennek bizonyultak. A 

lélekbúvárkodók nemritkán olyan preformált, eleve rögzített szempontrendszer alapján 

közelítenek az irodalmi szövegekhez, s zárt fogalmaikkal olyan sémába kényszerítik az 

interpretációt, amely jellegéből, mintegy önmeghatározásából fakadóan idegen az esztéticitás 

sajátszerű létmódjától. Nem egy lélektani elemzés olvasója érezheti úgy, az irodalmi mű csupán 

eszköz egy elképzelés szemléltetésére, jobb esetben pedig kihívást jelentő anyag ennek 

igazolására. A Boldogság iróniától sem mentes zárlata szinte didaktikusan hívja föl e veszélyre 

olvasói s értelmezői figyelmét: „Tehát ekkor voltam legboldogabb életemben. Hogy miért? 

Annak megfejtését rátok, lélekelemzőkre bízom. Én nem törődöm az elnyomott és fölszabadult 

okokkal, a tudattalan és tudatelőttes jelképekkel. Nem óhajtom magam fölboncoltatni, amíg 

élek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zárt, egész és titkos. Okozzon nekem ezután is ilyen 

érthetetlen gyötrelmeket és örömöket. Halálommal pedig teljesen semmisüljön meg, mint 

valami fölbontatlan levél.”
5
 Az idézetet legalább két szempontból érdemes szemügyre venni: 

egyfelől milyen olvasói szereplehetőséget kínál föl az irodalmi és a lélektani perspektíva 

                                                
1 A Tengerszem (77 történet, Révai kiadás, Bp., 1936) utolsó ciklusának címe jelöli így e műfajt. 
2 Kosztolányi rövidtörténeteinek alapos és invenciózus, átfogó értelmezését adta Thomka Beáta tanulmánya: 

THOMKA Beáta, A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1986, 

109–137. 
3 Az általam ismert egyetlen hosszabb szövegelemzés SZEGI Júlia, Boldogság, Tanulmányok (17., Újvidék), 

1984, 33–36. 
4 Ha a szöveget az Esti Kornél kalandjai című ciklus kontextusában értelmezném, jelentősen 

megváltozhatnának az értelemalkotás lehetséges irányai. Ugyanakkor jogosnak kell tekintenünk Rónay László 

kismonográfiájának azt a gondolatát, amely a Boldogságot a Tengerszem írásainak alaptapasztalatával hozza 

összefüggésbe: RÓNAY László, Kosztolányi Dezső, Gondolat Kiadó, Bp., 1977, 291. 
5 Az általam használt kiadás: KOSZTOLÁNYI Dezső, Esti Kornél, kiad. RÉZ Pál, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 

1981, 328–331 (Kosztolányi Dezső összes novellái, 2). Első közlése: Boldogság. Novella, Pesti Hírlap 

Vasárnapja, 1932. december 11., 3–4. Az írás – két apróbb, stilisztikainak (!) tekinthető javítással – kötetben a 

már említett Tengerszem második, Esti Kornél kalandjai című ciklusának darabjaként jelent meg. 



  

viszonyának meghatározásához, másrészt milyen (meta)pszichológiai szemléletet foglal 

magában? 

Érdemesnek látszik a beszédhelyzetben bekövetkező elmozdulás említésével kezdenem. 

Míg a rövidpróza nagy részében Esti Kornél a megnevezetlen és háttérbe húzódó elbeszélőhöz
6
 

fordul, addig a zárlat idézett kijelentései a jövőbeli olvasókra is vonatkoznak: „rátok, 

lélekelemzőkre”. A beszélő tehát olyan befogadókkal számol, akik – természetesen beleértve 

az egyes szám második személyű megszólítottat – érdekeltek a történet pszichológiai 

magyarázatában. Az olvasóknak szóló kijelentés átfogó/általános érvénye folytán akár úgy is 

fogalmazhatunk, hogy a boldogságát elbeszélő narrátor a fiktív olvasói pozíció/perspektíva 

révén szükségszerű értelmezési irányként, illetve értelmezői feladatként jelöli ki a (freudiánus)
7
 

lélektani közelítést. De nem feledhetjük azt sem, hogy önmaga határozottan elzárkózik 

érzéseinek és pszichés működéseinek – szkeptikusan értékelt – analízisétől. Igaz, az 

elhatárolódás gesztusát nem foghatjuk föl puszta tagadásként, tehát a (Freudnál általánosabban 

értett) lélektan mint olyan elutasításaként. Mivel a szépprózai szöveg egésze, maga a 

rövidtörténet igényt tart bizonyos – kifejezetten a művészetet jellemző – lélektani 

érvényességre, vagyis a pszichéről és lelki történésekről (konkrétan a boldogság 

érzéséről/állapotáról) való beszéd sajátos lehetőségeként jeleníti meg önmagát, ezért a 

Boldogság zárlatát kizárólag olyan értelmezői aktusnak tekinthetem, amely a pszichológiai 

közelítésnek csupán egy módját/fölfogását veti el vagy korlátozza. Így a szövegben foglalt 

(implicit) olvasói szerep(ek) szerkezetét egy sajátos feszültség, belső ellentét határozza meg: a 

történet úgy lép föl a pszichológiai relevancia igényével, hogy megkérdőjelezi az utalásszerűen 

megjelenített, ám befogadói perspektívává tett lélekelemzői eljárás (korlátok nélküli) 

adekvátságát.
8
 Ezt az ironikus gesztust egyben olyan reakcióként interpretálhatjuk, amely fényt 

vet a szöveg által megválaszolni kívánt (többek között a pszichoanalízis bizonyosságát 

feszegető) kérdésre.
9
 

A befogadói tapasztalat kérdésstruktúrája, a megértésben rejlő kérdés–válasz viszony 

közvetlenül,
10

 már az elbeszélői megnyilatkozásoknak, pontosabban az elbeszélő és a 

történetbefogadó kölcsönhatásának szintjén is meghatározza a szöveg poétikai szerveződését. 

Ezáltal a műben színre vitt lélektani fölfogások nem megkérdőjelezetlen s kétségek nélkül 

elfogadott – a lélekelemzés során reflektálatlanul alkalmazandó – előfeltevésekként, hanem 

maguk is értelmezett formában, egymásnak határt vonva és jelentést tulajdonítva vannak jelen. 

                                                
6 Minthogy a két narrátor egymáshoz való viszonyát részletesen nem fogom tárgyalni, a történet elbeszélőjének 

Estit tekintem. 
7 Az „elnyomott és fölszabadult okok”, illetve a „tudattalan és tudatelőttes jelképek” említése – túl azon, hogy a 

korban Freud „tanai a levegőben vannak, közkinccsé váltak” (KOSZTOLÁNYI Dezső, Levelek – Naplók, kiad. és 

jegyz. RÉZ Pál, Osiris Kiadó, Bp., 1996, 1049, vö. 1050) – világos utalás Freudra. 
8 Fiktív (az elbeszélő intencionálta/megszólította) és implicit (a szövegben foglalt) olvasó viszonyáról – mint 

egy perspektívának és a (befogadásban kifejlő) perspektívák dinamikus összjátékának különbségéről – lásd 

Wolfgang ISER, Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, Wilhelm Fink Verlag, München, 19903, 

61–62, 247–248, 316–317 (UTB, 636). (Mind a fiktív, mind az implicit olvasó fogalmát valamivel szűkebben 

értem, mint Iser.) 
9 Vö. Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. BONYHAI Gábor, 

Gondolat Kiadó, Bp., 1984, 254–255, 259. Irodalomtörténeti alkalmazásként s módszertani javaslatként lásd 

például Hans Robert JAUSS, A recepcióesztétikai megközelítés részlegessége. Racine és Goethe Iphigéniája, 

ford. KATONA Gergely, in: H. R. J., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, szerk. 

KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Osiris Kiadó, Bp., 1997, 88–117. (Jauß más elemzései bizonyítják, hogy a kérdés–

válasz logikát szem előtt tartó művészeti hermeneutika rendkívül termékeny irodalomtörténeti belátásokkal 

kecsegtet. Számomra mégis kétséges, hogy Jauß több helyütt hangot kapó Gadamer-bírálata/kiegészítése 

minden tekintetben helytálló-e.) 
10 Vö. Hans Robert JAUSS, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja, ford. BERNÁTH Csilla, in: 

H. R. J., i. m., 1997, 53–54. 



  

Ez ahhoz vezethet, hogy az olvasás (egyik) fő kérdésévé nem annyira a szereplő motivációinak 

(lélekelemző) feltárása lesz, hanem a tudati-érzelmi folyamatok (értelmezői) keretére, a 

lélektani megismerés lehetőségeinek feltételeire való reflexió: a befogadótól idegen/távoli én- 

és világértés esztétikai tapasztalatban való „újraalkotása” úgy történik meg, mint a pszichés 

működésekről való beszéd keretfeltételeinek – az olvasó kérdései mentén végrehajtott – 

újrarendezése. Ha pedig nem állandó annak kerete, amiként a lélektani folyamatokról érvényes 

módon beszélhetünk, ha a változás lehetősége mind az „analízist” meghatározó elméleti 

előfeltevések, mind az ezek alapján megalkotott „diagnózis” tekintetében adott, akkor nem 

vethetjük el annak eshetőségét sem, hogy a mű az újonnan fölvetődő kérdésekre új válaszokat 

képes adni. Másként fogalmazva az esztétikai tapasztalat teljesítményét abban lehet 

megragadni, ahogy az elhatárolódás/korlátozás gesztusa által megjelenített válasz, a kezdetben 

didaktikusnak tetsző konklúzió az irodalmi szöveg kontextusában átformálódik: a zárlat – az 

általa implikált kérdések hatástörténetileg feltételezett módosulása révén – maga is 

kérdés(es)nek mutatkozhat. Olyan kérdésnek, melyre a rövidtörténet elbeszélése adhatja meg a 

– szintúgy változni képes – választ.
11

 Az értelmezésben kialakítható metapszichológiai 

nézőpont azért lehet tehát termékeny, mert (legalábbis részlegesen) beláthatóvá teszi azt a 

folyamatot, amelynek során a szöveg esztétikai létmódja egyfajta – múlt és jelen közt közvetítő 

– „hermeneutikai híd” szerepét tölti be, hiszen a kérdés–válasz struktúra megformálásában és 

átfordításában rejlő távolítás/distanciálás mozzanatán keresztül a reflexió s az ebben foglalt 

(avagy ezt megalapozó) önreflexió mozgása számára nyit utat. 

Jóllehet Kosztolányi – például a Ferenczi Sándorral és Hollós Istvánnal való barátság, a 

Csáth Gézával való rokonság folytán – viszonylag tájékozott lehetett a pszichoanalízissel 

kapcsolatos kérdéskörökben, a freudi életmű/elmélet olyan kettősségeket s eldöntetlenségeket 

is magában foglal, amelyek megítélése idővel – a hatástörténeti folyamatok függvényében – 

változott s változik. Vagyis amikor a Boldogság implikálta kérdés(ek)től eltérő 

(metapszichológiai) szemléletmód horizontjában értelmezzük e rövidtörténetet, ez nem jelenti 

magától értetődően a freudi lélekelemzés meghaladását vagy – Kosztolányi sugallta – 

korlátozását. Könnyen lehet, a pszichoanalitikus lélektannal szembesülő Boldogságot 

befogadástörténete olyan kérdésekkel szembesíti, amelyek éppúgy Sigmund Freud közel sem 

egysíkú vagy egyszólamú munkásságára vezethetők vissza, mint a mű zárlata által elhárított 

lélekelemzői fölfogás. Freud például törekedett a pszichoanalízis tudományos 

megalapozhatóságának elismertetésére, és hitt állításai tapasztalati igazolásának lehetőségében, 

elmélete fogadtatását mégis kezdettől meghatározta az ennek tudományosságában való 

kétkedés. Ehhez a kérdéséhez szorosan kapcsolódik lélekelemzés és kitaláltság/elbeszéltség 

viszonyának problémája. Nem látszik ugyanis tarthatatlannak az a föltevés, mely szerint az 

analízis célja nem elfeledett események/traumák sorának földerítése, de a lélekbúvár 

közreműködésével egy olyan élettörténet elbeszélésének megalkotása, amely hozzásegít a jelen 

megértéséhez és ennek révén a lelki folyamatok befolyásolásához. Ugyanakkor az identitásnak, 

az életút egységének az elbeszélés konfiguratív aktusában történő létesülése lélektan és 

művészet határának – Freud korában főként pejoratívan értett, ma inkább termékenynek 

gondolt – átjárhatóságát érinti. S talán ehhez fűzhető hozzá a pszichoanalízis 

nyelvszemléletének lehetséges vitakérdése: vajon a nyelv pusztán eszköze a gyógyításnak, az 

elméletalkotásnak, a tudatelőttes/tudattalan szimbolikus (re)prezentációjának, avagy teremtő-

létesítő feltétele mind az analitikus beszélgetésnek, mind az általános lélektani 

értelmezéseknek? Mindezt előrebocsátva érdemes rátérni annak taglalására, milyen 

(meta)pszichológiai fölfogással jellemezhető a Kosztolányi-rövidtörténet föntebb idézett 

részlete. 

                                                
11 Vö. H.-G. GADAMER, i. m., 1984, 260–262. 



  

A Boldogság zárlata elhatárolja, szembeállítja a lélekelemzés tevékenységét és a létezés 

személyes, a művészet révén közvetíthető tapasztalatát, miáltal a tudományos struktúra és a 

narratív koherencia szervezőelvei közt feltételezett különbözőségre is fény vetül. Alátámasztja 

ezt, hogy Kosztolányi 1934-ben ekként nyilatkozik pszichoanalízis és irodalom kapcsolatáról: 

„A Freud-féle lélekelemzés a lélekben történő események ősokait [?], mozgatórugóit vizsgálja. 

Ennélfogva a közönség már kezdettől fogva összefüggésbe hozta az irodalommal. Mind a 

lélekelemző tudósnak, mind a költőnek [olvashatatlan] a tárgya. Viszont módszerük merőben 

különböző. A tudós: okról okra haladva törekszik értelmi magyarázatra. A költő: egy belső 

sugallatnak vagy sejtelemnek engedve ösztönösen tör céljára. […] a költő munkájának veleje 

éppen az, hogy öntudatlan, és a freudi tudós munkájának veleje éppen az, hogy öntudatos.”
12

 

Majd később: Freud „tette a lélektant természettudománnyá.”
13

 Alkotásnak és analízisnek a 

szembeállítása mentén világosan kirajzolódik művészetnek és tudománynak mint eltérő 

gondolkodásmódoknak az ellentéte. Hogy ennek logikáját és következményeit pontosabban 

megértsük, induljunk ki abból a kérdésből, miként hat egymásra a költő és a tudós munkája, 

vagyis milyen kérdéseket intéz a lélektan az irodalomhoz. 

Kosztolányi benyomása szerint kora érdeklődése „majdnem teljesen áttevődött a lelki 

életre”.
14

 Ugyanakkor „úgy vagyunk ezekkel a lélektani regényekkel – legalábbis a legtöbbjével 

–, mint a mai gyermekek Verne Gyulával, aki a repülőgépről és a léghajóról írt, s vakmerő 

ábrándjaival állandó lázban tartotta a XIX. századi ifjúságot. Azóta az ábrándok 

megvalósultak. […] Freud után a lélektani regényírók sejtése is többnyire tárgytalan. Ami 

akkor új volt, az ma tiszteletre méltó ósdiság.”
15

 Élete utolsó évében pedig azt írta, hogy a 

lélektani regény – legalábbis „amelyik alakjait állandóan lombikok és vegyszerek közt 

szerepelteti, egy lélektani munkateremben, s minden szavukat, mozdulatukat a mai 

tudományosság túlbecsült műszereivel ellenőrzi” – „nemcsak reménytelen vállalkozás, hanem 

erősen regénytelen is”.
16

 Az idézett kijelentések alapján nyilvánvaló, hogy a freudi lélektan – 

                                                
12 KOSZTOLÁNYI D., i. m., 1996, 1048. 
13 Uo., 1049. Vö. uo., 1050. 
14 KOSZTOLÁNYI Dezső, Luigi Pirandello [1926], in: K. D., Ércnél maradóbb, kiad. és jegyz. RÉZ Pál, 

Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1975, 298. (Igyekszem a húszas évek második felében, illetve a harmincas 

években született esszékből idézni, ezáltal talán elkerülvén annak a kérdésnek a tárgyalását, mennyiben 

tekinthető egységesnek vagy szakaszolandónak Kosztolányi gondolkodói pályája. Másfelől hangsúlyoznom kell, 

hogy fejtegetéseim a lélektan jelentette kihívásra összpontosító írások köré szerveződnek, s nem vizsgálom a 

nyelviség kérdését érintő esszék, illetve a zömében ezekhez kapcsolódó szövegelemzések jelentősen eltérő 

horizontját, e látókörök igen összetett viszonyát.) 
15 KOSZTOLÁNYI Dezső, Irodalmi levél [1933], in: K. D., i. m., 1975, 464. Kosztolányinak a művészet történeti 

létmódjába (saját, kedves szavával: „viszonylagosságába”) vetett hite szerint a múlt értelmezése a jelen 

(távlatának) függvénye – a freudi lélekelemzés megjelenése nemcsak korának irodalmát, de a korábban 

született művek ért(ékel)ését is (át)formálta: „Vedd számba, hogy nem is oly régen akármilyen félkegyelmű 

fajankó sikerrel hozzászólhatott az úgynevezett »lelki élet rejtélyei«-hez, szabadon kalandozhatott irdatlan 

ősterületén, melyen bizonyos »titkok«-at fedezett föl. Azóta ezeknek a titkoknak java részét pontosan, 

tudományosan, szakszerűen megmagyarázta a lélekelemzés. Vad népek varázslatait, vallások keletkezését 

éppúgy ismerjük, mint az álmok szerkezetét. Amit erről összefirkáltak a múltban, az most olvashatatlan 

szamárság, kivéve néhány lángész alkotását, aki lázasabbul, tárgyilagosabban látott.” (UŐ., Káté kezdő 

költőknek [1927], in: K. D., Nyelv és lélek, kiad. és jegyz. RÉZ Pál, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1971, 433–

434. [Ua., 19993, 431.] Vö. UŐ., Káté [1925], in: K. D., i. m., 1971, 428. [Ua., 19993, 426–427.]) A 

kérdéskörről szól SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A kánonok hiábavalósága. Kosztolányi a világirodalomról, in: 

Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. KULCSÁR SZABÓ Ernő–SZ.-M. M., Anonymus Kiadó, Bp., 1998, 

326–337 (Újraolvasó). (Ua., in: SZ.-M. M., Irodalmi kánonok, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998, 32–46 [Alföld 

könyvek, 1].) 
16 KOSZTOLÁNYI Dezső, Lélektani regény [1936], in: K. D., i. m., 1971, 498. (Ua., 19993, 492.) Vö. UŐ., i. m., 

1996, 1049: „azok az írók, akik a divatnak hódolva egyenesen »lélekelemző« regényeket, verseket írnak, »házi 

használatra«, sápadtak, okoskodók, életerő és lendület nélkül valók”. 



  

alapjaiban változtatva meg az emberről való gondolkodás mikéntjét
17

 – a szépirodalom 

helyzetéről és szerepéről alkotott képet sem hagyta érintetlenül. Mivel a pszichoanalízis olyan 

jelenségekre adott magyarázatot, amelyekről korábban csak a művészek szólhattak – 

természetesen a maguk nem tudományos módján – érdemben,
18

 a modern lélekelemzés 

eredményei révén az irodalom mozgástere is korlátozottabbá vált, s átformálódtak a művészi 

kommunikáció lehetőségei: „Miután [Freud] tanai a levegőben vannak, közkinccsé váltak, nem 

lehet úgy nyilatkozni »lelki kérdések«-ről, mint annak előtte. […] Tudomásul kell vennünk a 

tudomány eredményeit, amint a természettudomány egyéb eredményeit is tudomásul 

vesszük.”
19

 Csakhogy e két mondat nem egészen ugyanazt jelenti:
20

 míg az előbbi lényegében 

nem állít többet annál, hogy a tudomány(ok) formálódása szükségszerűen érinti – közelebbről 

nem meghatározott módon és mértékben befolyásolja – a művészet(ek)et, addig az utóbbi 

kijelentés odáig megy, hogy a (lélekelemző) tudósok által leírt törvény(szerűség)eket az 

alkotás kényszerű korlátainak nyilvánítja. Ez egyet jelent azzal, hogy a (lélektani) hitelesség az 

esztétikai-befogadói értékítélet alapvető szempontjává válik. Továbbá világos, hogy a 

művészet vonatkozásában a tudomány korlátozó-kontrolláló szerepéről és ezzel 

összefüggésben a hitelesség követelményéről abban az esetben beszélhetünk, ha e két terület 

között átjárás, sőt átfedés van, azaz tudomány és művészet „tárgya” (legalábbis részben) 

azonos – miképp korábban is idéztem: „Mind a lélekelemző tudósnak, mind a költőnek 

[olvashatatlan] a tárgya.”
21

 Ez maga után vonja, hogy eme tárgy – azonossága folytán s azt 

megőrzendő egyaránt független lévén a tudományos gondolkodás és a művészi tapasztalat 

                                                
17 Lásd például KOSZTOLÁNYI D., i. m., 1996, 1049: „a XX. századot valamikor, messze madártávlatban, vele 

[Freuddal] fogják majd jelezni az emberi gondolkodás történelmében.” Ugyan más távlatból íródtak, ám 

megvilágító erővel bírhatnak Kosztolányi háború alatt papírra vetett sorai: „A külső világ, az tiszta. De belső 

világunk még ma is tele van rejtélyekkel. A kis titokzatosságokat kiirtotta a természettudomány, de talán éppen 

e tisztító munka eredményeként sokkal jobban látjuk a nagy és egyetlen kérdést. […] Ebben a korban történt 

meg az új lélektan döntő felfedezése, az, hogy lelkünk jó részét egyáltalán nem ismerjük, azt az irdatlan 

területet, azt a népes, óriási birodalmat, mely öntudatunk küszöbe alatt nyúlik el, az elfeledett benyomások, 

emlékek, észrevételek, kimustrált érzések és gondolatok ősi földjét most keresik fel a lélek merész 

conquistadorjai, hódítói és misszionáriusai.” (UŐ., XIII [1917], in: K. D., Füst, kiad. RÉZ Pál, Szépirodalmi 

Könyvkiadó, Bp., 1970, 399, 400–401. [Ua., in: K. D., i.  m., 19993, 286, 287.] Nem elképzelhetetlen, a 

világháború tapasztalata – s ezzel összefüggésben Freud kultúraelméletének kínálkozó, habár közel sem 

egyértelmű borúlátása – alapvetően hozzájárult ahhoz, hogy Kosztolányi intenzívebben és elmélyültebben 

kezdett foglalkozni a lélekelemzéssel. Ezzel egy időben érdeklődését az is jelentősen fokozhatta, hogy 

megítélése szerint Freud „sugalmas [másutt: sugallatos] lélektanában” olyan magyarázó elvre lelt, amely 

Shakespeare drámáinak jobb megértéséhez segítette – lásd UŐ., IV. Henrik. Új bemutatással [1916], in: K. D., 

Színházi esték, kiad. és jegyz. RÉZ Pál, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1978, I, 42. Ugyanebben az évben utal 

erre az írásra UŐ., William Shakespeare [1916], in: K. D., i. m., 1975, 17.) 
18 Vö. még KOSZTOLÁNYI Dezső, Új költészetünk [1926], in: K. D., i. m., 1971, 431. (Ua., 19993, 429.) 
19 KOSZTOLÁNYI D., i. m., 1996, 1049. Az esztétikai kommunikációban bekövetkező módosulásokat 

természetesen komoly tévedés lenne pusztán az írók pszichológiai tájékozódására visszavezetni; épp ennyire 

fontos (ha nem fontosabb) mozzanat a recepció feltételeinek, vagyis az olvasók elvárási horizontjának 

megváltozása. (Vö. UŐ., Költők 1934-ben [1934], in: K. D., Sötét bújócska, kiad. és jegyz. RÉZ Pál, 

Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1974, 269–271. [Ua., in: K. D., i. m., 19993, 485–487.] UŐ., Új költészetünk 

[1926], in: K. D., i. m., 1971, 431. [Ua., 19993, 428–429.]) 
20 A tudomány eredményeinek tekintetbevételét és/vagy tudomásulvételét szorgalmazó Kosztolányi-szöveget 

érdemes a megnyilatkozás mindkét szintjén olvasni: (meg)áll(ap)ításként és olyan létesítő tettként, amely az 

állítás rejtett normativitásának, fölszólító jellegének erejét „jelenti”. Kötve hiszem ugyanis, hogy az idézet 

alapos értelmezéséhez elégséges csak azt szemügyre venni, a kijelentések helytállóságának formális kritériumai 

teljesülnek-e; egyszersmind tisztázandónak látszik, hogy a mondatokban foglalt előfeltevések milyen 

tudomány- és emberképet jelölnek ki – s e kijelölés révén hoznak létre vagy erősítenek meg – olyan 

keret(feltétel)ként, melynek távlatában az állítások egyáltalán érvényesek lehetnek. 
21 KOSZTOLÁNYI D., i. m., 1996, 1048. (Gondolatmenetem szempontjából jelenleg a mondat logikai 

szerkezetének, s nem a közös tárgy mibenlétének van jelentősége.) 



  

eltérő formájától – eleve adott, sőt a maga tárgyi(as)ságában oly módon rendezett, hogy 

törvényszerűségeit csak földeríteni/megvilágítani kell, azokba mintegy beletörődni. Ezen a 

ponton a gondolatmenet visszájára fordul. 

Kétségtelen, hogy a növénytan, a csillagászat vagy a földtan igen csekély magyarázó 

erővel bír a művészet vonatkozásában. Ám ha a lélektan, melynek „tárgya” a művészetekével 

(lényegében!) azonos, a természettudomány rangjára emelkedik – miként Kosztolányi (is) 

gondolta –, akkor a műalkotást interpretáló értelem számára minden eddiginél termékenyebb 

terület, az esztétikumra való reflexió új és szisztematikus útja nyílik meg. Amennyiben viszont 

az alkotás folyamata, a szövegek hatásmechanizmusa s világszemlélete maradéktalanul 

fölfejthetővé válna, a műalkotásokat övező, részint épp az ismeretlennel való szembesülésből 

adódó érdeklődés kerülhetne veszélybe. Ez pedig nem pusztán a művészi mozgástér szűkülését 

vonja maga után, de az irodalom sajátszerűségének (a művészet értelmével és jelentőségével 

összefüggő) kérdését veti föl – immár a freudi lélekelemzés tudományos igénnyel föllépő 

perspektívájához, világértéséhez viszonyítva.
22

 

Az irodalom önmeghatározásának, szerepének újragondolása lehet az a kihívás, 

amelyre Kosztolányi 1934-es, a Boldogság zárlatával kapcsolatba hozható nyilatkozata – úgy 

látszik – alkotás-lélektani, a költő/író „módszerét” előtérbe állító választ ad. Nem vitás, 

kézenfekvő megoldás benyomását kelti az alkotás öntudatlan folyamatának és az értelem 

széttagoló s rendszerező tevékenységének a szembeállítása, ami a homályosan-ösztönösen 

megélt és megragadott, ám még ismeretlen-reflektálatlan írói élmény/tapasztalat nyugtalanító, 

lelki-szellemi erőfeszítésre sarkalló érdekességét is magyarázza: „A költő, mikor írni kezd, nem 

látja világosan témáját, célját, mondanivalóját. Amennyiben megpillantaná ezt az értelem és 

öntudat fényében, föltétlenül megszegne a kedve, abbahagyná írását, úgy érezné, hogy azzal, 

amit tud, már nem érdemes foglalkoznia. […] Miután versét befejezte, maga is csodálkozva 

értesül belőle, hogy mit akart kifejezni.”
23

 Azonban az utóbbi mondat (különösen 

                                                
22 A tudós lélekbúvárok ténykedése persze nem önmagában, hanem egy olyan – a gondolkodás egészét átfogó – 

változás részeként veti föl tudomány és művészet viszonyának kérdését, amely az öntudat szerepének erőteljes 

növekedésében, az értelem érvényességi körének látványos bővülésében ragadható meg. (Lásd például 

KOSZTOLÁNYI D., Luigi Pirandello [1926], in: K. D., i. m., 1975, 299, 300. UŐ., Új költészetünk [1926], in: 

K. D., i. m., 1971, 431. [Ua., 19993, 429.]) Mindazonáltal a korábban idézett kijelentések azt sugallják, hogy e 

folyamatban Kosztolányi igen nagy (talán döntő) jelentőséget tulajdonított a (freudi) lélektannak. 
23 KOSZTOLÁNYI Dezső, Hogy születik a vers és a regény? [1931], in: K. D., i. m., 1971, 464, 465. (Ua., 19993, 

454, 455. Saját kiemelésem. Hasonló vélekedéseket természetesen nem egy esszében olvashatunk. Például UŐ., 

Új költészetünk [1926], in: K. D., i. m., 1971, 431–432. [Ua., 19993, 429.] Szinte szó szerint ismétli UŐ., Ábécé 

a versről és költőről [1928], in: K. D., i. m., 1971, 439. [Ua., 19993, 436.] Ugyanebből az évből lásd még UŐ., 

Ábécé a prózáról és regényről [1928], in: K. D., i. m., 1971, 451. [Ua., 19993, 445.] Kosztolányi a jórészt 

öntudatlannak tekintett alkotás utólagos elemzésére a gyakorlatban is ad példát: UŐ., Tanulmány egy versről 

[1920], in: K. D., i. m., 1971, 413–414. [Ua., 19993, 415–416.]) Vö. UŐ., i. m., 1996, 1048–1049.: 

„Amennyiben a költő ihlete az alkotás egy pillanatában előtte is megvilágosodik, s az értelmével is látja, hogy 

miért ír, mi az az ok, mely írni kényszeríti, azonnal leteszi a tollat, és kifejezőkedve megbénul. Miért? Mert a 

költői teremtés éppen abból áll, hogy keresünk valamit, amit magunk se tudunk, vagy választ várunk egy 

kérdésre, megoldást egy kétségünkre, melyet csak végül kapunk meg, miután munkánk már elkészült és 

befejezett egész (művészet) lett, hogy kergetünk a papíron valamit, ami ismeretlen előttünk, és épp azért izgat, 

mert ismeretlen. Minden költői alkotás: érzéki tett, önelemzés, melyet maga a költő visz végbe.” Ugyanakkor a 

költő munkájának lényegi és döntő öntudatlansága nem jelenti azt, hogy az értelem semmiféle szerephez sem 

juthat az alkotás során. Például a „modern szellem” (történetileg szemlélt) mivoltáról szólva Kosztolányi 

hangsúlyozza, az „új költészet” (többek között) azért érdemel komoly figyelmet, mert a költőt „öntudata 

megóvta attól, hogy figyelmét ne mindig a legfontosabbra irányítsa. Ha bűvös álomba merült, akkor álma 

igazán mély volt. Semmiségekért nem nyújtotta ki kezét. Művészete vallássá mélyült. Minden sorában a létezés 

egész tragikumát kereste. Fájdalma más, mint az előző századok fájdalma, melyben többnyire van valami nem 

zárt, valami esetleges, ami egy és más ok miatt egyszerre kinyílhat, tárgytalanná válhat […]. Ez a bánat kerek 

és egész […].” (KOSZTOLÁNYI D., Új költészetünk [1926], in: K. D., i. m., 1971, 432. [Ua., 19993, 429.]) 



  

szövegkörnyezetéből kiszakítva) olyan értelmezést sem zár ki, amely a javasolt megoldás 

nehézségeivel szembesít: beszélhetünk-e a befogadás sajátszerűen esztétikai vonatkozásáról, ha 

a költő – mikor versét befejezve maga is olvasóvá lett – „értesül” arról, „mit akart kifejezni”? 

Ez alapján ugyanis könnyen arra a következtetésre juthatnánk, hogy az elme tudatos-elemző 

működése csak az alkotás folyamán ütközik akadályokba. Ha viszont egy elkészült mű 

„rejtélye” értelmünkkel tökéletesen átlátható és magyarázható, akkor – a föntebb 

mondottaknak megfelelően – a megismerő-feltáró mozzanataira redukált s bevégződni képes 

befogadás lényegében elválaszttatik a művésziség szükségszerűen nyitott tapasztalatától és 

történő gyakorlatától. 

Egy olyan közelítés, amely nem tud megnyugtatóan számot vetni az irodalomértés 

befogadói teljesítményével, nyilván a művészet sajátszerűségének kérdésére sem ad megfelelő 

választ. Ám jelenleg az olvasás kérdése nem önmagában, hanem elsősorban azért érdemel 

figyelmet, mert általa egy átfogóbb s (ezért) könnyebben szem elől téveszthető ellentmondásra 

vetül fény. Ugyanis tudomány és művészet különbözőségét kizárólag akkor írhatjuk le 

(pusztán) módszerbeli eltérésként, ha már előzetesen végrehajtottuk tárgy és módszer 

szétválasztását – azt az elemző-szemléletalkotó műveletet, amely lehetővé tette annak 

feltételezését, hogy a lélekelemzés és az irodalom tárgya eleve adott és azonos. Márpedig épp 

ez a föltételezés vezetett ahhoz, hogy az esztétikai tapasztalat és a lélektani reflexió (magától 

értetődőnek tetsző) elhatárolhatósága valódi kérdéssé, kihívást jelentő problémává lett. Ennek 

ellenére Kosztolányi fönntartja (a megvilágítandó) tárgy és (a magyarázó) módszer 

áthághatatlan elválasztottságát, ám e merev ellentétet egy köztes mozzanat révén próbálja 

oldottabbá tenni.
24

 Mikor ugyanis az írás ösztönösségéből mindenfajta értelmi magyarázat 

korlátozott mivoltára következtet, valójában túllép valamifajta „módszer” keretein: „Minden 

költemény érthetetlen, amennyiben az értelem eszközeivel közeledünk hozzá. […] Hiába 

világítok a szobába az értelem tolvajlámpájával, a rejtély nem lesz kisebb. Mindig marad valami 

érthetetlen, az, ami a költőt e rendkívüli szépség megírására bírta, az, amit közvetlenül 

kifejezett, anélkül hogy elemezte volna. Ha annak idején Petőfi teljesen megérti, hogy mi a szép 

ebben a témájában, nem is írja meg [ti. a Téli éjszakákat – sic!]. Ha mi most megértenők, hogy 

mi a szép a versében, már nem találnók olyan szépnek. Az, amit nem érthetünk meg teljesen: a 

költészet.”
25

 Vagyis nem a(z alkotás) módszer(é)ről kell szólni, de – ezt megalapozandó – 

művészet és (tudományos) lélektan eltérő érvényességi körét kell kijelölni: „Ami Freudot illeti, 

sokra becsülöm, mert bevilágított lelkünk sötét mélységeibe, már amennyire ez lehetséges, de 

hatalmas parcellát hagyott még homályban, ahol mi, írók, szabad teret találunk a fény 

keresésére. […] Ismeretlen erők mozgatnak valamennyiünket.”
26

 Tudomány és művészet 

                                                
24 Kosztolányi lényegében nem számol azzal a lehetőséggel, hogy a megértés – miként a nyelv – nem pusztán 

leírja, de teremti is tárgyát, mely ebből következően nem eleve adott, hanem – a kérdezés eltérő 

érdekeltségeinek függvényeként – maga is eltérő formában létesül. 
25 KOSZTOLÁNYI D., Ábécé a versről és költőről [1928], in: K. D., i. m., 1971, 436. (Ua., 19993, 434.) Mivel a 

korábban mondottak értelmében egy pusztán módszerbeli ellentét nem művészet és tudomány elhatárolását 

végzi el, de befogadás és lélektan átjárhatóságát állítva a művészeten belül hoz létre megoszlást, közel sem 

tekinthető véletlennek, hogy Kosztolányi számos helyen az értelem és a szövegmagyarázat korlátozott voltát 

hangsúlyozza – éppúgy az író, mint az olvasó részéről. 
26 KOSZTOLÁNYI D., i. m., 1996, 1017, illetve 628, 629. (Megítélésem szerint nem tanulságok nélkül való 

figyelemmel kísérni a mélység- és a fénymetaforák egységes és „világos” rendjének kifejlését.) Ennek az 1931-

re datálható levélnek az állításait megerősíti Kosztolányinak az Emberismeret 1935-ös körkérdésére adott 

válasza: „az irodalmi alkotás a lelki élet oly tudattalan mélységéből táplálkozik, ahová még a lélekelemzés se 

jutott el”. (Uo., 1050.) Ugyanakkor az eltérő „hatókör” nem föltétlenül jelent értékkülönbséget: habár a 

művészet – szemben a tudományos gondolkodással – képes kifejezni (úgymond megérzékíteni) a lélek 

„rejtelmeit”, ám nem tárhat föl olyannyira éles körvonalakat, mint amilyeneket az értelem elemző munkájának 

világos (fogalmi-módszertani) elhatárolásai tesznek lehetővé. 



  

között egyfajta „kiegészítő” viszony jön létre: nemcsak másfajta logikával s 

gondolkodásmóddal, de eltérő mélységben ismerik meg egy és oszthatatlan tárgyukat – az 

egyéniséget, mely ezáltal a maga teljességében mindörökre fölfejthetetlen rejtély marad. A 

„lélektani” írásokban ez az a „princípium”, amelyben Kosztolányi végső soron a művészet 

értelmét, illetve keletkezési időn/helyzeten fölülemelkedő érvényességének biztosítékát látja. 

Miután körvonalaiban megpróbáltam „rekonstruálni” azt a kérdést, amelyre a szöveg 

zárlata válaszol, azt érdemes szemügyre vennünk, „nyelv és lélek” kapcsolatrendszerének 

vonatkozásában a Boldogság – más/új válaszokat is adván – mennyiben mutathat túl zárlata 

látókörén. 

A rövidtörténet jól érezhetően három fő kompozíciós egységre tagolódik. Ezek közül a 

– két szimmetrikus részre osztható – középső rész a legterjedelmesebb, amely a konkrét 

példaként fölvetődő utazást írja le. Ezzel szemben az első és a harmadik egység inkább 

általánosít, s esszéisztikus jellegű. A középpontjukba állított kérdés a boldogságra, a boldogság 

lehetőségére és természetére vonatkozik. A bevezető fejtegetés – azon túl, hogy a tegező 

formájú megszólítás egy baráti beszélgetés közvetlen légkörét asszociálja – a boldogsághoz 

mint összetett érzelmi-tudati állapothoz (metonimikusan) kapcsolódó konvencionális-közhelyes 

élethelyzeteket idézi föl, egyfajta közvélekedést jelenít meg, és utasít el egyben: „[…] 

mindnyájan ábrándozunk arról, hogy valamikor boldogok leszünk. Mit képzelünk el ilyenkor? 

[…] Például egy kastélyt a tenger partján, kertet és csöndet körötte, egy nőt, gyermekeket, 

családot, esetleg pénzt vagy dicsőséget. Ezek csacsiságok.” Olyan naiv kép(zelgés)ek, amelyek 

az ábránd, a mese, az álom világához sorolhatók, s csábító voltuk nem fakad másból, mint a 

mindennapok ügyes-bajos dolgainak, apró-cseprő gondjainak puszta átfordításából vagy 

hiányából: „Ennek a kastélynak, akár a mesebeli kastélynak, nincs tervrajza, átírási költsége, 

adóalapja. […]” Mivel ezek az álomképek a hétköznapok kötöttségein és a személyes 

hangoltságú életszemlélet meghatározta törekvéseken egyaránt kívül esnek, úgy jelennek meg a 

képzeletben, mint megfoghatatlan – „állandónak, szilárdnak, tartósnak” látszó – 

általánosságok, melyek tehát „tartalmatlanok”.
27

 Joggal vetődhet föl ezért a kérdés: miben áll a 

példaként hozott úti élmény „tartalmassága”? 

A második kompozíciós egység az előzmények ismertetésétől indítva mind mélyebbre 

süllyed (egyfajta pokoljárásként, a megtisztulás előzményeként), majd az egybeeső mély- és 

fordulóponttól kezdődően a kisváros leírásával fölfelé ível: a mozgásában is statikustól a 

statikusságában is mozgalmasig jut el. Természetes tehát, hogy az utazás és a város leírásának 

az összehasonlítása nyithat termékeny horizontot a szöveg értelmezéséhez; a két szövegrészt 

ellentétek igen kidolgozott rendszere állítja szembe és köti össze egymással. Érdemes a 

legtágabban értett környezetnek, a tájak és a tárgyak jellemzőinek kontrasztjával kezdenünk. 

Ezen belül is igen fontos szerep jut a színeknek, a tónusoknak, a fényviszonyoknak: a sötét 

ősszel, a füstölgő mezőkkel, a fekete levegővel, a sárga országutakkal a „kisütött a nap”, a 

csillogó reggel, a fehér háztetők, az égő lámpák, a „villanyok, melyeken színes sapkák voltak, 

fényt szórtak patyolat terítőmre” helyeződik szembe, az éjjellel pedig a nappal. Mindez 

összekapcsolódik az időjárás jellegzetességeivel, a lucskos őszt, az ázó vonatot, az esőt és a 

szelet a hó(esés) ellenpontozza,
28

 a hőmérséklet vonatkozásában pedig a fázó utasok és az 

                                                
27 Az elbeszélő számára az utazás általában vett tapasztalata is az élet tartalmától elvonatkoztatott jeleneteinek 

a szemlélésében ragadható meg: „Egyébként az utazás szórakoztatni szokott. Az életet látom mint képet és 

színjátékot, tartalmától megfosztva, leegyszerűsítve.” E képek „tartalmatlanságát” szintén az magyarázza, hogy 

az utazó nem résztvevője az általa látottaknak; a megfigyelt helyzetek és események személyében nem érintik, 

de még csak a maguk tágabb (élet)összefüggésében sem érthetők meg számára. 
28 Ráadásul az eső – ironikus kontrasztot alkotva az utasoknak kínált friss vízzel – taszítóként és tisztátalanként 

jelenik meg: „Valamelyik állomáson egy mezítlábas parasztfiúcska végigszaladt a kocsik mellett kannájával 

meg a poharával, s a szakadó esőben ezt kiáltotta: »Friss vizet tessék.«” 



  

afrikai hőség szélsőségeit a meleg víz és a langyos étterem. Noha önmagában nem 

tekinthetnénk markáns ellentétnek, a vázolt összefüggésben a mező (egyhangúsága), illetve a 

hegy és völgy motívuma is szembeállítható egymással. Továbbá szót kell ejtenünk a hangokról, 

részint a tárgyak keltette vagy asszociálta zajokról – síró kocsi, zakatoló vonat s csengettyűző 

villamos –, részint az emberi hanghordozásról – ordítás és halk beszéd, no meg kacagás. Az 

ízlelés érzéke sem marad ki: míg az utazás során egy ecetfára figyelhetünk föl, addig a szálló 

éttermében Esti vajat és mézet kap, sőt lágytojást is eszik. A tárgyi világ jellemzőinek köréből 

végezetül az ember formálta terek ürességét, elhagyatottságát emelhetjük ki – a vonat kongó 

folyosójára, a jórészt üres fülkékre („[a vonat] fülkéiben is csak elvétve ült egy-egy […] utas”, 

„magányos szakaszom”), az elhagyott pályaudvarokra utalva. Ezt nyomatékosítják az elbeszélő 

benyomásai is, melyek szerint a vonat „kedvetlenül várakozott”, illetve úgy festett, „mintha az 

egész szerelvényt elátkozták volna”. Ezzel szemben a kisváros vadregényes, a hóesés „vidám, 

gyermekkori”, a potom árú szoba erkélyes, az étterem falát pedig családi ingaóra díszíti. 

Vagyis a város az ember jelenléte nélkül is a hétköznapokon fölülemelkedő rendkívüliség 

benyomását kelti, ünnepi hangulatot áraszt: „fenyves koszorúzta hegyek”, „esett a hó, ily kora 

ősszel, mint valami meglepetés vagy ajándék az égből”, „villamosok csengettyűztek, merőben 

ismeretlen hangon, mint a karácsonyi angyalok”.  

Az ellentétek az emberi tulajdonságok tekintetében sem kevésbé erőteljesek. A testi 

megjelenés, illetve az érzések és hangulatok szintjén egyfelől néhány fázó és sápadt utas, egy 

életunt kalauz, „valami vörös orrú ifjonc”, egy sovány asszony s egy gonosz arcú ellenőr kerül 

a szemünk elé, másrészről kacagó és hógolyózó gyerekeket, halk szavú, fehér hajú, bóbitás 

szobalányt láthatunk. Az előbbiek – miként a táj és az időjárás kulturális konnotációi – a 

betegséget, a gyermekkort követő hanyatlást és a halált idézik, amit megerősítenek az 

elbeszélő önmagára vonatkozó megjegyzései és megérzései: „Nem tudtam aludni, noha már 

több álmatlan éjszaka volt mögöttem. Hánykolódtam a párnákon. Egyszerre a hátam közepén 

nyilallást éreztem. Megmértem magam. A hőmérő lázat mutatott. […] balsejtelem fogott el, 

hogy nem térek többé haza. […] A lidércnyomás a határon túl is folytatódott. […] Órákig 

féléberen hallgattam a vonat zakatolását, aztán elaludtam. […] Tapogatództam a sötétben. […] 

Torkom, orrom kiszáradt. […] Kitámolyogtam a folyosóra.” Ugyanakkor nem feledkezhetünk 

meg az emberek egymáshoz való viszonyának módosulásáról sem: „Köszönés helyett 

sóhajtott.” „[…] valami […] ifjonc meredt rám hosszan, s én is őrá. Egy macska surrant be az 

állomásfőnök szobájába, mintha látni se akarna.” „Egy gonosz arcú ellenőr, aki valami facér 

színésznek látszott, gúnyosan kívánt jó éjszakát, mintha már előre elhatározta volna, hogy első 

álmomban borotvával vágja át a torkom.” Később viszont „kedves tisztelettel, nagy 

megbecsüléssel fogadtak”.  

A rövidtörténetben tehát egy olyan ellentét bontakozik ki, amely a magánnyal, az 

ellenségességgel, a halállal a melegséget, a családias meghittséget, az ünnep örömteli áhítatát 

állítja szembe: „Ezúttal azonban az élet kétségbeejtett az üres kereteivel. Minden és mindenki 

céltalannak és kietlennek tetszett, az osztrák ifjonc, a macska, a sovány asszony a szélben, a 

német iskolásfiúk is, elsősorban pedig én magam. Eszembe jutottak balsikereim és bűneim. 

Önvád marcangolt. […] Ennyire még sohasem örültem annak, hogy a földön vagyok és élek. 

Az életnek újra értelme lett. […] Minden nagyszerű volt, minden csodálatos, minden kívánatos, 

magyarázhatatlanul és kifejezéstelenül szép.” 

Ha meggondoljuk, önmagában mindkét eseménysor „tartalmatlan”: egyik szövegrész 

esetében sem pusztán a „tárgy” foglalja magában az érzéseket meghatározó értékelő viszonyt. 

Az utazás olyasfajta „üres keret” csupán, melyet az elbeszélő hangoltságát, előzetes 

hozzáállását artikulálva tölt ki, e viszonyulással tesz „tartalmassá”. Mindazonáltal a két 

körvonalazódó perspektíva összeegyeztethetetlensége nem a szubjektum osztottságának, az 

individuum szétesésének tapasztalatára enged következtetni. Épp azért látszik nyomatékosítani 



  

az egyéniség hozzáférhetetlen egységét, mert mindkét modalitásbeli pólus elsődleges 

forrásának azt a tapasztaló szubjektumot tekinthetjük, amelynek rejtett egységét a hangoltság 

megfejthetetlen logikájú ellentettbe fordulása sem veszélyezteti. Ennyiben az elbeszélt történet 

valóban a zárlatban megfogalmazott személyiségfölfogás példázata.
29

 Igaz, a harmadik 

kompozíciós egység némileg dinamikusabbá teszi ezt a konstrukciót, amennyiben az egyéniség 

koherenciáját nem időtől függetlenként láttatja, de a két perspektíva ellentétének eseményszerű 

történésében mutatja föl: elvetve az oksági-pszichológiai megközelítést, a boldogságot az 

emberi lét(ezés) egzisztenciálisnak mondható dimenziójában, diszpozíciójának terében véli 

értelmezhetőnek. „Mindössze oda akarok kilyukadni, hogy a boldogság csak ilyen. Mindig 

rendkívüli szenvedés tövében terem meg […]. De nem tart sokáig, mert megszokjuk. Csak 

átmenet, közjáték. Talán nem is egyéb, mint a szenvedés hiánya.” Úgy látszik tehát, a 

boldogság eléréséhez azért van szükség gyötrelmekre, hogy a szenvedés hiányában magát az 

életet tapasztaljuk meg értékként – hogy „az életnek újra értelme” lehessen. Amennyiben az 

élet (miképp az életút konvencionális allegóriájaként is olvasható utazás) szükségszerűen a 

semmi, a halál felé tart, úgy e végpont – ha hiányában is – a boldogság inherens része, s mint a 

megszokhatatlanság (konvenciókat szétrobbantó) pecsétje, paradox módon a „tartalom” 

biztosítéka. Jól látható azonban, hogy az eddig vázolt kontextusban ez az értelmezés sem 

léptethető ki egy integratív horizontból: épp arra épül, hogy az ellentétes perspektívák nem 

létezhetnek egymás nélkül, a boldogság csak a szenvedés tapasztalatára emlékezve lehet valódi 

boldogság. 

Ugyanakkor a rövidtörténet nemcsak, talán nem elsősorban a boldogság mibenlétét 

kutatja, hanem az esztétikai írások szövegközi hálózatában értelmezhető zárlat esszéjellegű 

részletének és egy művészileg formált elbeszélésnek a párbeszédeként is fölfogható. S ez újra 

megerősíti azt a kérdést, lehet-e példázatról beszélni. Ráadásul az utazás által példázott zárlat 

azt mondja ki, az egyéniség hozzáférhetetlen volta miatt a művészet soha nem válhat 

megfejthető példázattá. Ilyen módon az „esszé” és az „elbeszélés” műfaji feszültségében a 

Boldogság a műalkotás értelmezés révén „történő” esztétikai sajátszerűségét viszi színre.  

Paradox módon azt mondhatjuk, az utazás elbeszélése épp azért több, mint puszta 

példázat, mert – szűkebb értelemben is – példázattá válik, vagyis sarkítottságában fölerősödik 

fikcionális-művészi jellege: a megjelenített világot a nyelv teremtő funkciójának előtérbe lépése 

fosztja meg tárgyiságától, s teszi modalitása révén egy sajátos hangoltság megmutatkozásának 

színterévé. Ha viszont a szöveg fiktív terében a nyelv performatív, létesítő aspektusára kerül a 

hangsúly, akkor az én decentráltságának tapasztalata immár nem az egyéniség fölfoghatatlan 

rejtélyének korrelátuma, de a perspektivikus osztottság lehetőségét is magában hordozó (a 

halál és a megsemmisülés fenyegetése révén netán az identitás fölbomlásának veszélyében 

létező) ember nyelvi tevékenységének és tapasztalatának függvényeként értelmezhető.
30

 

Megítélésem szerint ez lehet az a pont, ahol az ezredvégi befogadó esztétikai tapasztalata 

túllendül a Boldogság lélektani példázatosságának illúzióján vagy kísértésén. 

                                                
29 Ennek ellenére is méltánytalanul járnánk el, ha nem hangsúlyoznánk annak jelentőségét, hogy az a határ, 

amely korábban, például a Motorcsónakban még az egymás boldogságról alkotott képét megérteni képtelen 

szereplőket választotta el egymástól, e rövidtörténetben már – ha nem is az egész egyéniségen, de legalább – a 

tudaton belülre került. 
30 Természetesen nem állítom, hogy Kosztolányi kész lett volna lemondani az egyéniség egységéről. Pusztán 

azt hangsúlyozom, a rövidtörténet – reflektált nyelvi megalkotottsága révén – ezzel ellentétes olvasói 

elvárásokkal is képes párbeszédet folytatni. 


