LELEKTANI PELDAZATOSSAG ES ESZTETIKAI TAPASZTALAT

Kosztolanyi Dezs6: Boldogsdg

Noha még napjainkban is érezteti hatasat az az elditélet, amely a regény primatusat
allitja a novella folott, Kosztolanyi életmtivében feltétleniil szamolnunk kell egy, az utébbinal is
rovidebb (de csak latszolag egyszeriibb) miifajjal: olyan rovidtorténetekkel, amelyek rdadasul
nem egy esetben irodalom és publicisztika, szépprdza és essz¢é hatarteriiletén helyezkednek el.
Nem tekinthetiink el e sajatos miifaji szovegek alaposabb értelmezésétdl, amennyiben —
megitélésem szerint — a ,tollrajzok”™ némelyike olyan poétikai Osszefiiggéseket hoz létre,
amelyek — 6nalld szubjektum- és vilagszemléleti folfogast korvonalazva — az eddigiektdl eltérd
szempontokkal bévithetik a terjedelmesebb szovegek olvasasat.” Dolgozatomban ezért egy
ismertnek mondhaté és gyakorta emlegetett, am kevéssé elemzett® Kosztolanyi-szoveg, a
Boldogsdg cimii rovidtorténet értelmezésére vallalkozom. Ugyan Esti Kornél-irasrol van szo,
kozelitésem iranyat mégsem ez szabja meg;* sokkal inkdbb egy olyan szdvegkozi kapesolat,
amely a Boldogsag zérlatat Kosztolanyi lélekelemzésrdl irott soraihoz kapcsolja.

Az irodalom ¢és Iélektan Osszekapcsolasara tett kisérleteknek kétségkiviil nagy
hagyomanya van. Elmondhatjuk azt is, e probalkozasok — vizsgaltak bar az alkotéas-1élektani
folyamatokat, az egyéni olvas6 affektiv-kognitiv reakcioit vagy a szereplok altalaban csak
homalyosan rekonstrualhato pszichologidjat — gyakorta elég terméketlennek bizonyultak. A
lelekbuivarkodok nemritkan olyan preformalt, eleve rogzitett szempontrendszer alapjan
kozelitenek az irodalmi szovegekhez, s zart fogalmaikkal olyan sémaba kényszeritik az
interpretaciot, amely jellegébdl, mintegy onmeghatarozasabol fakadoan idegen az esztéticitas
sajatszerli 1étmodjatol. Nem egy 1élektani elemzés olvasdja érezheti ugy, az irodalmi mii csupan
eszkoz egy elképzelés szemléltetésére, jobb esetben pedig kihivast jelentd anyag ennek
igazolasara. A Boldogsag ironiatdl sem mentes zarlata szinte didaktikusan hivja ol e veszélyre
olvasoi s értelmez6i figyelmét: ,,Tehat ekkor voltam legboldogabb életemben. Hogy miért?
Annak megfejtését ratok, 1élekelemzékre bizom. En nem t6r6dom az elnyomott és folszabadult
okokkal, a tudattalan és tudateldttes jelképekkel. Nem Ohajtom magam félboncoltatni, amig
¢lek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zart, egész ¢€s titkos. Okozzon nekem ezutan is ilyen
érthetetlen gyotrelmeket és oromoket. Haldlommal pedig teljesen semmisiiljon meg, mint
valami folbontatlan levél.” Az idézetet legalabb két szempontbol érdemes szemiigyre venni:
egyfel6l milyen olvasoi szereplehetdséget kinal fol az irodalmi és a I¢lektani perspektiva

L A Tengerszem (77 torténet, Révai kiadas, Bp., 1936) utolso ciklusanak cime jeldli igy e miifajt.

Z Kosztolanyi rovidtorténeteinek alapos és invencidzus, atfogd értelmezését adta Thomka Beata tanulmanya:
THOMKA Beata, A pillanat formdi. A rovidtorténet szerkezete és miifaja, Forum Konyvkiado, Ujvidék, 1986,
109-137.

® Az altalam ismert egyetlen hosszabb szovegelemzés SZEGI Jilia, Boldogsdg, Tanulmanyok (17., Ujvidék),
1984, 33-36.

* Ha a szoveget az Esti Kornél kalandjai cimii ciklus kontextusaban értelmezném, jelentSsen
megvaltozhatndnak az értelemalkotas lehetséges irdnyai. Ugyanakkor jogosnak kell tekinteniink Ronay Laszlo
kismonografiajanak azt a gondolatat, amely a Boldogsdgot a Tengerszem irasainak alaptapasztalatdval hozza
Osszefliggésbe: RONAY Laszlo, Kosztolanyi Dezs6, Gondolat Kiadd, Bp., 1977, 291.

® Az 4ltalam hasznalt kiadas: KOSZTOLANYI Dezsé, Esti Kornél, kiad. REz Pal, Szépirodalmi Kényvkiadé, Bp.,
1981, 328-331 (Kosztolanyi Dezsé Gsszes novellai, 2). Elsé kozlése: Boldogsdg. Novella, Pesti Hirlap
Vasarnapja, 1932. december 11., 3—4. Az irds — két aprobb, stilisztikainak (!) tekinthetd javitassal — kotetben a
mar emlitett Tengerszem masodik, Esti Kornél kalandjai cimt ciklusnak darabjaként jelent meg.



viszonyanak meghatarozasdhoz, masrészt milyen (meta)pszichologiai szemléletet foglal
magaban?

Erdemesnek latszik a beszédhelyzetben bekdvetkezd elmozdulas emlitésével kezdenem.
Mig a rovidproza nagy részében Esti Kornél a megnevezetlen és hattérbe hiizodo elbeszélhdz®
fordul, addig a zarlat idézett kijelentései a jovobeli olvasdkra is vonatkoznak: ,ratok,
lélekelemzokre”. A beszéld tehat olyan befogadokkal szamol, akik — természetesen beleértve
az egyes szam masodik személyii megszolitottat — érdekeltek a torténet pszichologiai
magyarazataban. Az olvasdknak sz6l6 kijelentés atfogd/altalanos érvénye folytan akar ugy is
fogalmazhatunk, hogy a boldogsagat elbeszéld narrator a fiktiv olvasoi pozicid/perspektiva
révén sziikségszerii értelmezési iranyként, illetve értelmez6i feladatként jeloli ki a (freudianus)’
lelektani kozelitést. De nem feledhetjiik azt sem, hogy Onmaga hatarozottan elzarkozik
érzéseinek ¢€s pszichés mikodéseinek — szkeptikusan értékelt — analizisétol. lgaz, az
elhatarolodas gesztusat nem foghatjuk fol puszta tagadasként, tehat a (Freudnal altalanosabban
értett) lélektan mint olyan elutasitasaként. Mivel a szépprozai szoveg egésze, maga a
rovidtorténet igényt tart bizonyos — kifejezetten a miivészetet jellemzé — Iélektani
érvényességre, vagyis a pszichérél ¢és lelki torténésekrél (konkrétan a boldogsag
érzésérol/allapotardl) vald beszéd sajatos lehetdségeként jeleniti meg Onmagat, ezért a
Boldogsag zérlatat kizarolag olyan értelmez6i aktusnak tekinthetem, amely a pszichologiai
kozelitésnek csupan egy modjat/folfogasat veti el vagy korlatozza. fgy a szovegben foglalt
(implicit) olvaséi szerep(ek) szerkezetét egy sajatos fesziiltség, belsd ellentét hatarozza meg: a
torténet tigy 1ép 10l a pszichologiai relevancia igényével, hogy megkérddjelezi az utalasszertien
megjelenitett, am befogaddi perspektivava tett I¢lekelemzdi eljards (korlatok nélkiili)
adekvatsagat.® Ezt az ironikus gesztust egyben olyan reakcioként interpretalhatjuk, amely fényt
vet a szoveg altal megvalaszolni kivant (tobbek kozott a pszichoanalizis bizonyossagat
feszegetd) kérdésre.’

A befogadoéi tapasztalat kérdésstrukturdja, a megértésben rejld kérdés—valasz viszony
kozvetlenill,'® mar az elbeszéldi megnyilatkozasoknak, pontosabban az elbeszéld és a
torténetbefogadd kodlesonhatasanak szintjén is meghatarozza a szoveg poétikai szervezddését.
Ezéltal a miiben szinre vitt l¢lektani folfogdsok nem megkérddjelezetlen s kétségek nélkiil
elfogadott — a lélekelemzés soran reflektalatlanul alkalmazandd — eléfeltevésekként, hanem
maguk is értelmezett formaban, egymasnak hatart vonva és jelentést tulajdonitva vannak jelen.

® Minthogy a két narrator egymashoz valé viszonyat részletesen nem fogom targyalni, a torténet elbeszéljének
Estit tekintem.

Az elnyomott és folszabadult okok™, illetve a ,,tudattalan és tudatel6ttes jelképek™ emlitése — tal azon, hogy a
korban Freud ,tanai a levegOben vannak, kézkincesé valtak” (KoszTOLANYI Dezs6, Levelek — Naplok, kiad. és
jegyz. REZ Pal, Osiris Kiadé, Bp., 1996, 1049, v6. 1050) — vilagos utalas Freudra.

® Fiktiv (az elbeszéld intencionalta/megszolitotta) és implicit (a szdvegben foglalt) olvasé viszonyarél — mint
egy perspektivanak és a (befogadasban kifejld) perspektivak dinamikus Osszjatékanak kiilonbségérol — lasd
Wolfgang ISER, Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 1990°,
61-62, 247248, 316-317 (UTB, 636). (Mind a fiktiv, mind az implicit olvas6 fogalmat valamivel sziikebben
értem, mint Iser.)

° V6. Hans-Georg GADAMER, Igazsdg és médszer. Egy filozdfiai hermeneutika vdzlata, ford. BONYHAI Gébor,
Gondolat Kiado, Bp., 1984, 254-255, 259. Irodalomtorténeti alkalmazasként s modszertani javaslatként lasd
példaul Hans Robert JAUSS, A recepcidesztétikai megkozelités részlegessége. Racine és Goethe Iphigéniija,
ford. KATONA Gergely, in: H. R. J., Recepcidelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, szerk.
KULCSAR-SZABO Zoltan, Osiris Kiadd, Bp., 1997, 88—117. (JauB mas elemzései bizonyitjak, hogy a kérdés—
valasz logikat szem eldtt tartdé miivészeti hermeneutika rendkiviil termékeny irodalomtorténeti belatasokkal
kecsegtet. Szamomra mégis kétséges, hogy JauBl tobb helyiitt hangot kapd Gadamer-biralata/kiegészitése
minden tekintetben helytallé-e.)

10 v. Hans Robert JAUSS, Irodalomtérténet mint az irodalomtudomdny provokacicja, ford. BERNATH Csilla, in:
H.R.J, i.m., 1997, 53-54.



Ez ahhoz vezethet, hogy az olvasas (egyik) 6 kérdésévé nem annyira a szerepldé motivacidinak
(I¢lekelemzd) feltarasa lesz, hanem a tudati-érzelmi folyamatok (értelmez6i) keretére, a
l¢lektani megismerés lehetdségeinek feltételeire valo reflexio: a befogadotdl idegen/tavoli én-
¢s vilagértés esztétikai tapasztalatban vald ,,ujraalkotasa” ugy torténik meg, mint a pszichés
mitkddésekrol vald beszéd keretfeltételeinek — az olvasd kérdései mentén végrehajtott —
ujrarendezése. Ha pedig nem allando annak kerete, amiként a 1élektani folyamatokrol érvényes
modon beszélhetiink, ha a valtozas lehetdsége mind az ,analizist” meghataroz6 elméleti
elofeltevések, mind az ezek alapjan megalkotott ,,diagnozis” tekintetében adott, akkor nem
vethetjlik el annak eshetdségét sem, hogy a mi az Gjonnan folvetddo kérdésekre 11j valaszokat
képes adni. Masként fogalmazva az esztétikai tapasztalat teljesitményét abban Iehet
megragadni, ahogy az elhatarolodas/korlatozas gesztusa altal megjelenitett valasz, a kezdetben
didaktikusnak tetszé konklizié az irodalmi szoveg kontextusdban atformalodik: a zarlat — az
altala implikalt kérdések hatastorténetileg feltételezett modosulasa révén — maga is
kérdés(es)nek mutatkozhat. Olyan kérdésnek, melyre a rovidtorténet elbeszélése adhatja meg a
— szintigy valtozni képes — valaszt."" Az értelmezésben kialakithatdo metapszichologiai
nézdpont azért lehet tehat termékeny, mert (legaldbbis részlegesen) belathatova teszi azt a
folyamatot, amelynek soran a szoveg esztétikai létmodja egyfajta — mult és jelen kozt kozvetitd
— ,.hermeneutikai hid” szerepét tolti be, hiszen a kérdés—valasz struktira megformalasaban és
atforditasaban rejld tavolitas/distancialds mozzanatan keresztiil a reflexio s az ebben foglalt
(avagy ezt megalapozd) onreflexié mozgéasa szamara nyit utat.

Jollehet Kosztolanyi — példaul a Ferenczi Sandorral és Hollos Istvannal valo baratsag, a
Csath Gézaval vald rokonsag folytan — viszonylag t4jékozott lehetett a pszichoanalizissel
kapcsolatos kérdéskordkben, a freudi életmii/elmélet olyan kettdsségeket s eldontetlenségeket
is magaban foglal, amelyek megitélése idovel — a hatastorténeti folyamatok fliggvényében —
valtozott s valtozik. Vagyis amikor a Boldogsag implikalta kérdés(ek)tél eltérd
(metapszichologiai) szemléletmod horizontjaban értelmezziik e rovidtorténetet, ez nem jelenti
magatdl értetédéen a freudi Iélekelemzés meghaladasat vagy — Kosztolanyi sugallta —
korlatozasat. Konnyen Ilehet, a pszichoanalitikus Iélektannal szembesiild Boldogsagot
befogadastorténete olyan kérdésekkel szembesiti, amelyek éppugy Sigmund Freud kozel sem
egysiku vagy egyszdlami munkassagara vezethetok vissza, mint a mi zarlata altal elharitott
lelekelemz6i  folfogds. Freud példaul torekedett a  pszichoanalizis tudomanyos
megalapozhatosaganak elismertetésére, €s hitt allitasai tapasztalati igazolasanak lehetdségében,
elmélete fogadtatdsat mégis kezdettdl meghatdrozta az ennek tudomanyossagaban valo
kétkedés. Ehhez a kérdéséhez szorosan kapcsolodik Iélekelemzés és kitalaltsag/elbeszEltség
viszonyanak probléméaja. Nem latszik ugyanis tarthatatlannak az a foltevés, mely szerint az
analizis célja nem elfeledett események/traumdk soranak folderitése, de a Iélekbavar
kozremiikodésével egy olyan élettorténet elbeszélésének megalkotasa, amely hozzasegit a jelen
megértéséhez és ennek révén a lelki folyamatok befolyasolasdhoz. Ugyanakkor az identitasnak,
az ¢letut egységének az elbesz€lés konfigurativ aktusdban torténd Iétesiilése lélektan és
milvészet hatdranak — Freud koraban foként pejorativan értett, ma inkabb termékenynek
gondolt — atjarhatosagat érinti. S talan ehhez fiizhetd hozza a pszichoanalizis
nyelvszemléletének lehetséges vitakérdése: vajon a nyelv pusztdn eszkdze a gyogyitasnak, az
létesitd  feltétele mind az analitikus beszélgetésnek, mind az 4ltalanos 1élektani
értelmezéseknek? Mindezt elérebocsatva érdemes ratérni annak taglaldsara, milyen
(meta)pszichologiai folfogassal jellemezheté a Kosztolanyi-rovidtorténet fontebb idézett
részlete.

11 V5. H.-G. GADAMER, i. m., 1984, 260—262.



A Boldogsag zérlata elhatérolja, szembedllitja a I¢lekelemzés tevékenységét és a 1étezés
személyes, a miivészet révén kozvetithetd tapasztalatat, mialtal a tudomanyos struktura és a
narrativ koherencia szervezdelvei kozt feltételezett kiilonbozdségre is fény vetiil. Alatamasztja
ezt, hogy Kosztolanyi 1934-ben ekként nyilatkozik pszichoanalizis és irodalom kapcsolatarol:
A Freud-féle Iélekelemzés a I¢lekben torténd események dsokait [?], mozgatdrugoit vizsgalja.
Ennélfogva a kozonség mar kezdettdl fogva Osszefliggésbe hozta az irodalommal. Mind a
lélekelemz6 tuddsnak, mind a koltének [olvashatatlan] a targya. Viszont modszeriik merében
kiilonboz6. A tudds: okrol okra haladva torekszik értelmi magyarazatra. A koltd: egy belsd
sugallatnak vagy sejtelemnek engedve 0sztondsen tor céljara. [...] a kolté munkdajanak veleje
éppen az, hogy ontudatlan, és a freudi tudés munkajanak veleje éppen az, hogy 6ntudatos.”*?
Majd kés6bb: Freud ,tette a lélektant természettudomannya.”*® Alkotasnak és analizisnek a
szembeallitisa mentén vildgosan kirajzolodik miivészetnek ¢€s tudomanynak mint eltérd
gondolkoddsmodoknak az ellentéte. Hogy ennek logikajat és kovetkezményeit pontosabban
megértsiik, induljunk ki abbol a kérdésbdl, miként hat egymasra a koltd €s a tudoés munkdja,
vagyis milyen kérdéseket intéz a lélektan az irodalomhoz.

Kosztolanyi benyomasa szerint kora érdeklodése ,,majdnem teljesen attevodott a lelki
életre”.™ Ugyanakkor ,,ugy vagyunk ezekkel a lélektani regényekkel — legalabbis a legtobbjével
—, mint a mai gyermekek Verne Gyulaval, aki a repiildgéprdl és a 1éghajorol irt, s vakmerd
abrandjaival allando lazban tartotta a XIX. szdzadi ifjisagot. Azota az dabrandok
megvalosultak. [...] Freud utan a lélektani regényirok sejtése is tobbnyire targytalan. Ami
akkor 4j volt, az ma tiszteletre méltd 6sdisag.”"® Elete utolsd évében pedig azt irta, hogy a
Ielektani regény — legalabbis ,amelyik alakjait allandoan lombikok ¢és vegyszerek kozt
szerepelteti, egy lélektani munkateremben, s minden szavukat, mozdulatukat a mai
tudomanyossag tulbecsiilt miiszereivel ellendrzi” — ,,nemcsak reménytelen vallalkozas, hanem
erésen regénytelen is”.'® Az idézett kijelentések alapjan nyilvanvald, hogy a freudi lélektan —

2 KoszToLANYI D., i. m., 1996, 1048.

" Uo., 1049. V&. uo., 1050.

Y KoszToLANYI Dezsé, Luigi Pirandello [1926], in: K. D., Ercnél maradébb, kiad. és jegyz. Riz Pal,
Szépirodalmi Konyvkiadd, Bp., 1975, 298. (Igyekszem a huszas évek masodik felében, illetve a harmincas
években sziiletett esszékbdl idézni, ezaltal talan elkeriilvén annak a kérdésnek a targyaldasat, mennyiben
tekinthetd egységesnek vagy szakaszolandonak Kosztolanyi gondolkodoi palyaja. Masfelél hangsulyoznom kell,
hogy fejtegetéseim a lélektan jelentette kihivasra Osszpontosito irasok koré szervezddnek, s nem vizsgalom a
nyelviség kérdését érintd esszék, illetve a zomében ezekhez kapcsolodd szovegelemzések jelentésen eltérd
horizontjat, e 1atokorok igen Osszetett viszonyat.)

> KoszTOLANYI Dezs6, Irodalmi levél [1933], in: K. D., i. m., 1975, 464. Kosztolanyinak a miivészet torténeti
létmodjaba (sajat, kedves szavaval: ,,viszonylagossagaba”) vetett hite szerint a mult értelmezése a jelen
(tavlatanak) fliggvénye — a freudi lélekelemzés megjelenése nemcsak koranak irodalmat, de a korabban
sziiletett miivek ért(ékel)ését is (at)formalta: ,,Vedd szamba, hogy nem is oly régen akarmilyen félkegyelmii
fajanko sikerrel hozzaszolhatott az tgynevezett »lelki élet rejtélyei«-hez, szabadon kalandozhatott irdatlan
Osteriiletén, melyen bizonyos »titkok«-at fedezett fol. Azota ezeknek a titkoknak java részét pontosan,
tudomanyosan, szakszeriien megmagyarazta a lélekelemzés. Vad népek vardzslatait, vallasok keletkezését
éppugy ismerjilk, mint az almok szerkezetét. Amit errél Osszefirkaltak a multban, az most olvashatatlan
szamarsag, kivéve néhany langész alkotasat, aki lazasabbul, targyilagosabban latott.” (UO., Kdté kezdé
koltéknek [1927], in: K. D., Nyelv és lélek, kiad. és jegyz. REz Pal, Szépirodalmi Konyvkiado, Bp., 1971, 433—
434. [Ua., 1999°, 431.] V&. U6., Karé [1925], in: K.D., i.m., 1971, 428. [Ua., 1999°, 426-427.]) A
kérdéskorr6l szol SZEGEDY-MASzZAK Mihaly, A kdnonok hidbavalésdga. Kosztolanyi a vildgirodalomrdl, in:
Tanulmanyok Kosztoldnyi Dezsérdl, szerk. KULCSAR SzABO Ern6-Sz.-M. M., Anonymus Kiado, Bp., 1998,
326-337 (Ujraolvasé). (Ua., in: Sz.-M. M., Irodalmi kdnonok, Csokonai Kiad6, Debrecen, 1998, 3246 [Alfold
konyvek, 1].)

18 KoszZTOLANYI Dezs6, Lélektani regény [1936], in: K. D., i. m., 1971, 498. (Ua., 1999°, 492.) V6. Uo., i. m.,
1996, 1049: ,,azok az irdk, akik a divatnak hodolva egyenesen »lélekelemzd« regényeket, verseket irnak, »hazi
hasznalatra«, sdpadtak, okoskoddk, életerd és lendiilet nélkiil valok™.



alapjaiban valtoztatva meg az emberrél valé gondolkodas mikéntjét” — a szépirodalom
helyzetérdl és szerepérol alkotott képet sem hagyta érintetleniil. Mivel a pszichoanalizis olyan
jelenségekre adott magyardzatot, amelyekrél kordbban csak a miivészek szoélhattak —
természetesen a maguk nem tudomanyos modjan — érdemben,”® a modern lélekelemzés
eredményei révén az irodalom mozgastere is korlatozottabba valt, s atformalodtak a miivészi
kommunikacid lehetdségei: ,,Miutan [Freud] tanai a levegdben vannak, kdzkinccsé valtak, nem
lehet ugy nyilatkozni »lelki kérdések«-rdl, mint annak eldtte. [...] Tudomasul kell venniink a
tudomany eredményeit, amint a természettudomany egyéb eredményeit is tudomasul
vessziik.”™ Csakhogy e két mondat nem egészen ugyanazt jelenti:*° mig az el6bbi lényegében
nem allit tobbet anndl, hogy a tudomany(ok) formalodasa sziikségszertien érinti — kozelebbrol
nem meghatarozott modon és mértékben befolyasolja — a miivészet(ek)et, addig az utdbbi
kijelentés odaig megy, hogy a (l¢lekelemzd) tuddsok altal leirt torvény(szeriiség)eket az
alkotas kényszerii korlatainak nyilvanitja. Ez egyet jelent azzal, hogy a (I¢lektani) hitelesség az
esztétikai-befogadoi értékitélet alapvetd szempontjava valik. Tovabba vilagos, hogy a
milvészet vonatkozasdban a tudomany korlatozd-kontrolldldo — szerepérdl ¢és ezzel
Osszefliggésben a hitelesség kovetelményérdl abban az esetben beszélhetiink, ha e két teriilet
kozott atjards, sot atfedés van, azaz tudomany és miivészet ,targya” (legalabbis részben)
azonos — miképp kordbban is idéztem: ,Mind a lélekelemzd tuddsnak, mind a koltdnek
[olvashatatlan] a targya.”® Ez maga utan vonja, hogy eme targy — azonossaga folytan s azt
megOrzendd egyarant fliggetlen 1évén a tudomanyos gondolkodéas és a miivészi tapasztalat

1 Lasd példaul KoszTOLANYI D., i. m., 1996, 1049: ,,a XX. szdzadot valamikor, messze madartavlatban, vele
[Freuddal] fogjak majd jelezni az emberi gondolkodas torténelmében.” Ugyan mas tavlatbdl irodtak, am
megvilagitod erdvel birhatnak Kosztolanyi habort alatt papirra vetett sorai: ,,A kiils6 vilag, az tiszta. De bels6
vilagunk még ma is tele van rejtélyekkel. A kis titokzatossagokat kiirtotta a természettudomany, de talan éppen
e tisztitd munka eredményeként sokkal jobban latjuk a nagy és egyetlen kérdést. [...] Ebben a korban tortént
meg az 0j lélektan dontd felfedezése, az, hogy lelkiink jo részét egyaltalan nem ismerjiik, azt az irdatlan
teriiletet, azt a népes, oriasi birodalmat, mely dntudatunk kiiszobe alatt nyulik el, az elfeledett benyomasok,
emlékek, észrevételek, kimustralt érzések és gondolatok Osi foldjét most keresik fel a 1élek merész
conquistadorjai, hoditéi és misszionariusai.” (U6., XIII [1917], in: K. D., Fiist, kiad. REz Pal, Szépirodalmi
Konyvkiado, Bp., 1970, 399, 400-401. [Ua., in: K. D., i. m,, 1999°, 286, 287.] Nem elképzelhetetlen, a
vilaghéboru tapasztalata — s ezzel Osszefiiggésben Freud kultiraelméletének kinalkozd, habar kozel sem
egyértelmii borulatasa — alapvetéen hozzajarult ahhoz, hogy Kosztolanyi intenzivebben és elmélyiiltebben
kezdett foglalkozni a lélekelemzéssel. Ezzel egy id6ben érdeklddését az is jelentdsen fokozhatta, hogy
megitélése szerint Freud ,sugalmas [masutt: sugallatos] lélektanaban” olyan magyarazo elvre lelt, amely
Shakespeare dramainak jobb megértéséhez segitette — lasd UO., IV. Henrik. Uj bemutatdssal [1916], in: K. D.,
Szinhazi esték, kiad. és jegyz. REz Pal, Szépirodalmi Konyvkiado, Bp., 1978, I, 42. Ugyanebben az évben utal
erre az irasra U6., William Shakespeare [1916], in: K. D., i. m., 1975, 17.)

18 V6. még KoSzTOLANYI Dezs6, Uj koltészetiink [1926], in: K. D., i. m., 1971, 431. (Ua., 1999°, 429.)

1 KOSZTOLANYI D., i.m., 1996, 1049. Az esztétikai kommunikicioban bekovetkezd modosulasokat
természetesen komoly tévedés lenne pusztan az irdk pszichologiai tajékozodasara visszavezetni; épp ennyire
fontos (ha nem fontosabb) mozzanat a recepcid feltételeinek, vagyis az olvasok elvarasi horizontjanak
megvaltozasa. (Vo. UO., Kolték 1934-ben [1934], in: K. D., Sotét bujocska, kiad. és jegyz. REz Pal,
Szépirodalmi Kényvkiado, Bp., 1974, 269-271. [Ua., in: K. D., i. m., 1999°, 485-487.] U6., Uj kéltészetiink
[1926], in: K. D., i. m., 1971, 431. [Ua., 1999°, 428-429.])

2 A tudomany eredményeinek tekintetbevételét és/vagy tudomasulvételét szorgalmazo Kosztolanyi-szoveget
érdemes a megnyilatkozas mindkét szintjén olvasni: (meg)all(ap)itasként és olyan létesitd tettként, amely az
allitds rejtett normativitasanak, folszolito jellegének erejét ,jelenti”. Kotve hiszem ugyanis, hogy az idézet
alapos értelmezéséhez elégséges csak azt szemiigyre venni, a kijelentések helytallésdganak formalis kritériumai
teljestilnek-e; egyszersmind tisztazandénak latszik, hogy a mondatokban foglalt el6feltevések milyen
tudomany- és emberképet jeldlnek ki — s e kijelolés révén hoznak létre vagy erdsitenek meg — olyan
keret(feltétel)ként, melynek tavlataban az allitasok egyaltalan érvényesek lehetnek.

2 KoszTOLANYI D., i.m., 1996, 1048. (Gondolatmenetem szempontjabél jelenleg a mondat logikai
szerkezetének, s nem a kozos targy mibenlétének van jelentosége.)



eltéré formajatol — eleve adott, st a maga targyi(as)sagaban oly médon rendezett, hogy
torvényszeriségeit csak folderiteni/megvilagitani kell, azokba mintegy beletorddni. Ezen a
ponton a gondolatmenet visszéjara fordul.

Kétségtelen, hogy a novénytan, a csillagiszat vagy a foldtan igen csekély magyarazo
erével bir a miivészet vonatkozasaban. Am ha a 1élektan, melynek ,targya” a miivészetekével
(Iényegében!) azonos, a természettudomany rangjara emelkedik — miként Kosztolanyi (is)
gondolta —, akkor a mualkotast interpretald értelem szamara minden eddiginél termékenyebb
teriilet, az esztétikumra vald reflexié 1 és szisztematikus utja nyilik meg. Amennyiben viszont
az alkotas folyamata, a szovegek hatasmechanizmusa s vilagszemlélete maradéktalanul
folfejthetové valna, a mualkotasokat 6vezo, részint épp az ismeretlennel vald szembesiilésbol
adodo érdeklddés keriilhetne veszélybe. Ez pedig nem pusztan a miivészi mozgastér sziikiilését
vonja maga utan, de az irodalom sajdtszeriiségének (a miivészet értelmével €s jelentdségével
Osszefliggd) kérdését veti 0l — immar a freudi lElekelemzés tudomanyos igénnyel f6llépd
perspektivajahoz, vilagértéséhez viszonyitva.”

Az irodalom Onmeghatarozasanak, szerepének ujragondoldsa lehet az a kihivas,
amelyre Kosztolanyi 1934-es, a Boldogsdg zarlataval kapcsolatba hozhaté nyilatkozata — ugy
latszik — alkotas-lélektani, a kolto/ird ,modszerét” elotérbe allito valaszt ad. Nem vitas,
kézenfekvé megoldds benyomasat kelti az alkotds Ontudatlan folyamatanak és az értelem
széttagold s rendszerezd tevékenységének a szembeallitdsa, ami a homalyosan-6sztondsen
megélt és megragadott, &m még ismeretlen-reflektalatlan iréi élmény/tapasztalat nyugtalanito,
lelki-szellemi eréfeszitésre sarkalld érdekességét is magyarazza: ,,A koltd, mikor irni kezd, nem
latja vildgosan témajat, céljat, mondanivaldjat. Amennyiben megpillantand ezt az értelem é€s
ontudat fényében, foltétleniil megszegne a kedve, abbahagyna irasat, Ggy érezné, hogy azzal,
amit tud, mar nem érdemes foglalkoznia. |...] Miutan versét befejezte, maga is csodalkozva
értesiil beléle, hogy mit akart kifejezni””® Azonban az utobbi mondat (kiilondsen

22 A tudos lélekbuvarok ténykedése persze nem dnmagéban, hanem egy olyan — a gondolkodas egészét atfogd —
valtozas részeként veti fol tudomany és miivészet viszonyanak kérdését, amely az 6ntudat szerepének erételjes
novekedésében, az értelem érvényességi korének latvanyos boviilésében ragadhatdé meg. (Lasd példaul
KoszTOLANYI D., Luigi Pirandello [1926], in: K. D., i. m., 1975, 299, 300. UG., Uj koltészetiink [1926], in:
K.D., i. m., 1971, 431. [Ua., 1999%, 429.]) Mindazonaltal a korabban idézett kijelentések azt sugalljak, hogy e
folyamatban Kosztolanyi igen nagy (talan dontd) jelentéséget tulajdonitott a (freudi) 1élektannak.

2 KOSZTOLANYI Dezs6, Hogy sziiletik a vers és a regény? [1931], in: K. D., i. m., 1971, 464, 465. (Ua., 1999°,
454, 455. Sajat kiemelésem. Hasonlo vélekedéseket természetesen nem egy esszében olvashatunk. Példaul U6.,
Uj koltészetiink [1926], in: K. D., i. m., 1971, 431-432. [Ua., 1999°, 429.] Szinte sz6 szerint ismétli UO., Abécé
a versrdl és koltordl [1928], in: K. D., i. m., 1971, 439. [Ua., 19993, 436.] Ugyanebbdl az évbol lasd még U6.,
Abécé a prozardl és regényrél [1928], in: K. D., i.m., 1971, 451. [Ua., 19993, 445.] Kosztolanyi a jorészt
ontudatlannak tekintett alkotas utolagos elemzésére a gyakorlatban is ad példat: UO., Tanulmadny egy versrdl
[1920], in: K.D., i.m., 1971, 413-414. [Ua., 1999°, 415-416.]) V6. UO., i.m., 1996, 1048-1049.:
»2Amennyiben a kolto ihlete az alkotas egy pillanataban el6tte is megvilagosodik, s az értelmével is latja, hogy
miért ir, mi az az ok, mely irni kényszeriti, azonnal leteszi a tollat, és kifejez6kedve megbénul. Miért? Mert a
koltéi teremtés éppen abbdl all, hogy keresiink valamit, amit magunk se tudunk, vagy valaszt varunk egy
kérdésre, megoldast egy kétségilinkre, melyet csak végiil kapunk meg, miutdn munkank mar elkésziilt és
befejezett egész (milivészet) lett, hogy kergetiink a papiron valamit, ami ismeretlen eldttiink, és épp azért izgat,
mert ismeretlen. Minden kolt6i alkotas: érzéki tett, onelemzés, melyet maga a kolt6 visz végbe.” Ugyanakkor a
koltd munkajanak lényegi és donté dntudatlansaga nem jelenti azt, hogy az értelem semmiféle szerephez sem
juthat az alkotds sordn. Példaul a ,modern szellem” (torténetileg szemlélt) mivoltardl szélva Kosztolanyi
hangsulyozza, az ,4j koltészet” (tobbek kozott) azért érdemel komoly figyelmet, mert a koltét ,,Ontudata
megovta attol, hogy figyelmét ne mindig a legfontosabbra iranyitsa. Ha biivos dlomba meriilt, akkor alma
igazan mély volt. Semmiségekért nem nyujtotta ki kezét. Miivészete vallassa mélyiilt. Minden sordban a 1étezés
egész tragikumat kereste. Fajdalma mas, mint az el6z6 szdzadok fajdalma, melyben tobbnyire van valami nem
zart, valami esetleges, ami egy és mas ok miatt egyszerre kinyilhat, tdrgytalanna valhat [...]. Ez a banat kerek
és egész [...].” (KoSzTOLANYI D., Uj koltészetiink [1926], in: K. D., i. m., 1971, 432. [Ua., 1999°, 429.])



szovegkornyezetébdl kiszakitva) olyan értelmezést sem zar ki, amely a javasolt megoldas
nehézségeivel szembesit: beszélhetiink-e a befogadas sajatszertien esztétikai vonatkozasarol, ha
a kolté — mikor versét befejezve maga is olvaséva lett — , €rtesiil” arrol, ,,mit akart kifejezni”?
Ez alapjan ugyanis kdnnyen arra a kovetkeztetésre juthatnank, hogy az elme tudatos-elemz6
mitkddése csak az alkotas folyaman litkozik akadalyokba. Ha viszont egy elkésziilt mi
Hrejtélye”  értelmiinkkel tokéletesen 4tlathatd ¢és magyarazhatd, akkor — a fOntebb
mondottaknak megfeleléen — a megismerd-feltar6 mozzanataira redukalt s bevégzodni képes
befogadas Iényegében elvalaszttatik a mivésziség sziikségszerlien nyitott tapasztalatatol és
torténd gyakorlatatol.

Egy olyan kozelités, amely nem tud megnyugtatéan szdmot vetni az irodalomértés
befogadoi teljesitményével, nyilvan a miivészet sajatszertiségének kérdésére sem ad megfeleld
valaszt. Am jelenleg az olvasis kérdése nem Gnmagéaban, hanem elsGsorban azért érdemel
figyelmet, mert altala egy atfogobb s (ezért) konnyebben szem eldl téveszthetd ellentmondasra
vetiil fény. Ugyanis tudomany és miivészet kiilonboz6ségét kizardlag akkor irhatjuk le
(pusztan) modszerbeli eltérésként, ha mar el0zetesen végrehajtottuk targy ¢és modszer
szétvalasztdsat — azt az elemzd-szemléletalkotd miiveletet, amely lehetové tette annak
feltételezését, hogy a I¢lekelemzés €s az irodalom targya eleve adott €s azonos. Marpedig épp
ez a foltételezés vezetett ahhoz, hogy az esztétikai tapasztalat és a I¢lektani reflexio (magatol
értetddonek tetszd) elhatarolhatdsaga valodi kérdéssé, kihivast jelentd problémava lett. Ennek
ellenére Kosztolanyi fonntartja (a megvildgitando) targy ¢€s (a magyardzd) modszer
athaghatatlan elvalasztottsagat, &m e merev ellentétet egy koztes mozzanat révén probalja
oldottabba tenni.”* Mikor ugyanis az irds Gsztonosségébdl mindenfajta értelmi magyarazat
korlatozott mivoltara kovetkeztet, valdjaban tullép valamifajta ,,mdédszer” keretein: ,,Minden
koltemény érthetetlen, amennyiben az értelem eszkozeivel kozelediink hozzé. [...] Hiaba
vilagitok a szobdba az értelem tolvajlampédjaval, a rejtély nem lesz kisebb. Mindig marad valami
érthetetlen, az, ami a koltét e rendkiviili szépség megirdsara birta, az, amit kdzvetleniil
kifejezett, an¢lkiil hogy elemezte volna. Ha annak idején Pet6fi teljesen megérti, hogy mi a szép
ebben a témajaban, nem is irja meg [ti. a Téli éjszakdkat — sic!]. Ha mi most megértendk, hogy
mi a sz€p a versében, mar nem talalndk olyan szépnek. Az, amit nem érthetiink meg teljesen: a
koltészet.”® Vagyis nem a(z alkotds) modszer(é)rél kell szolni, de — ezt megalapozandd —
mivészet és (tudomanyos) I¢lektan eltérd érvényességi korét kell kijelolni: ,,Ami Freudot illeti,
sokra becslilom, mert bevilagitott lelkiink sotét mélységeibe, mar amennyire ez lehetséges, de
hatalmas parcellat hagyott még homalyban, ahol mi, irok, szabad teret taldlunk a fény
keresésére. [...] Ismeretlen erék mozgatnak valamennyitinket.””® Tudomany és miivészet

2 Kosztolanyi 1ényegében nem szamol azzal a lehetéséggel, hogy a megértés — miként a nyelv — nem pusztan
leirja, de teremti is targyat, mely ebbdl kovetkezéen nem eleve adott, hanem — a kérdezés eltérd
érdekeltségeinek fliggvényeként — maga is eltéré formaban létesiil.

% KOSZTOLANYI D., Abécé a versrél és koltérél [1928], in: K. D., i. m., 1971, 436. (Ua., 1999°, 434.) Mivel a
korabban mondottak értelmében egy pusztan modszerbeli ellentét nem miivészet és tudomany elhatarolasat
végzi el, de befogadas és 1élektan atjarhatosagat allitva a miivészeten beliil hoz létre megoszlast, kozel sem
tekinthetd véletlennek, hogy Kosztolanyi szamos helyen az értelem és a szovegmagyarazat korlatozott voltat
hangsulyozza — éppligy az ird, mint az olvaso részérol.

% KOSZTOLANYI D., i.m, 1996, 1017, illetve 628, 629. (Megitélésem szerint nem tanulsagok nélkiil valo
figyelemmel kisérni a mélység- és a fénymetaforak egységes és ,,vilagos” rendjének kifejlését.) Ennek az 1931-
re datalhatd levélnek az allitdsait megerdsiti Kosztolanyinak az Emberismeret 1935-6s korkérdésére adott
valasza: ,,az irodalmi alkotéas a lelki élet oly tudattalan mélységébdl taplalkozik, ahova még a l1élekelemzés se
jutott el”. (Uo., 1050.) Ugyanakkor az eltérd ,hatokor” nem foltétlenill jelent értékkiilonbséget: habar a
miivészet — szemben a tudomanyos gondolkodassal — képes kifejezni (igymond megérzékiteni) a lélek
rejtelmeit”, &m nem tarhat fol olyannyira éles korvonalakat, mint amilyeneket az értelem elemz6 munkajanak
vilagos (fogalmi-moddszertani) elhataroldsai tesznek lehetdvé.



kozott  egyfajta |, kiegészitd” viszony jon létre: nemcsak masfajta logikaval s
gondolkodasmoéddal, de eltérd mélységben ismerik meg egy és oszthatatlan targyukat — az
egyéniséget, mely ezaltal a maga teljességében mindorokre folfejthetetlen rejtély marad. A
»élektani” irdsokban ez az a ,principium”, amelyben Kosztolanyi végsd soron a miivészet
értelmét, illetve keletkezési idon/helyzeten foliillemelkedd érvényességének biztositékat latja.

Miutan korvonalaiban megprébaltam ,rekonstrudlni” azt a kérdést, amelyre a szdveg
zarlata valaszol, azt érdemes szemiigyre venniink, ,nyelv és 1élek” kapcsolatrendszerének
vonatkozasdban a Boldogsag — mas/uj valaszokat is advan — mennyiben mutathat tul zarlata
latokorén.

A rovidtorténet jol érezhetéen harom f6 kompozicids egységre tagolodik. Ezek koziil a
— két szimmetrikus részre oszthaté — kozépsd rész a legterjedelmesebb, amely a konkrét
példaként folvetddd utazast irja le. Ezzel szemben az elsé és a harmadik egység inkabb
altalanosit, s esszéisztikus jellegli. A kozéppontjukba allitott kérdés a boldogsagra, a boldogsag
lehetéségére és természetére vonatkozik. A bevezetd fejtegetés — azon tul, hogy a tegezd
formaji megszolitas egy barati beszélgetés kozvetlen légkorét asszocidlja — a boldogsaghoz
mint dsszetett érzelmi-tudati allapothoz (metonimikusan) kapcsolodd konvenciondlis-kdzhelyes
¢lethelyzeteket idézi f0l, egyfajta kozvélekedést jelenit meg, és utasit el egyben: ,|[...]
mindnyajan abrandozunk arrdl, hogy valamikor boldogok lesziink. Mit képzeliink el ilyenkor?
[...] Példaul egy kastélyt a tenger partjan, kertet €és csondet kordtte, egy not, gyermekeket,
csaladot, esetleg pénzt vagy dicsdséget. Ezek csacsisagok.” Olyan naiv kép(zelgés)ek, amelyek
az abrand, a mese, az dlom vilagahoz sorolhatok, s csabitd voltuk nem fakad masbol, mint a
mindennapok {igyes-bajos dolgainak, apré-cseprd gondjainak puszta atforditdsabol vagy
hianyabol: ,,Ennek a kastélynak, akar a mesebeli kastélynak, nincs tervrajza, atirdsi koltsége,
adodalapja. [...]” Mivel ezek az alomképek a hétkoznapok kotottségein és a személyes
hangoltsagu életszemlélet meghatarozta torekvéseken egyarant kiviil esnek, ugy jelennek meg a
képzeletben, mint megfoghatatlan — ,allandonak, szilardnak, tartésnak™ latsz6 —
altalanossagok, melyek tehat , tartalmatlanok™.?’ Joggal vetédhet 61 ezért a kérdés: miben all a
példaként hozott uti élmény ,,tartalmassaga’?

A masodik kompozicios egység az eldzmények ismertetésétdl inditva mind mélyebbre
stillyed (egyfajta pokoljarasként, a megtisztulds elézményeként), majd az egybeesé mély- és
forduloponttdl kezdédden a kisvaros leirasaval folfelé ivel: a mozgasaban is statikustol a
statikussagaban is mozgalmasig jut el. Természetes tehat, hogy az utazas €s a varos leirasdnak
az 0sszehasonlitasa nyithat termékeny horizontot a szoveg értelmezéséhez; a két szovegrészt
ellentétek igen kidolgozott rendszere allitia szembe és koti Ossze egymassal. Erdemes a
legtagabban értett kornyezetnek, a tdjak €s a targyak jellemzdinek kontrasztjaval kezdeniink.
Ezen beliil is igen fontos szerep jut a szineknek, a tonusoknak, a fényviszonyoknak: a sitét
Osszel, a fiistolgd mezdkkel, a fekete levegdvel, a sdrga orszdgutakkal a ,kisiitott a nap”, a
csillogd reggel, a fehér haztetk, az égd lampék, a ,,villanyok, melyeken szines sapkék voltak,
fényt szortak patyolat teritdmre” helyezddik szembe, az éjjellel pedig a nappal. Mindez
Osszekapcsolodik az iddjarés jellegzetességeivel, a lucskos 6szt, az 4z6 vonatot, az esdt és a
szelet a ho(esés) ellenpontozza,”® a hémérséklet vonatkozasaban pedig a fazo utasok és az

2T Az elbeszél6 szamara az utazas altaliban vett tapasztalata is az élet tartalmatol elvonatkoztatott jeleneteinek
a szemlélésében ragadhatdé meg: ,Egyébként az utazas szorakoztatni szokott. Az életet latom mint képet és
szinjatékot, tartalmatol megfosztva, leegyszertsitve.” E képek ,tartalmatlansidgat” szintén az magyarazza, hogy
az utaz6 nem résztvevdje az altala latottaknak; a megfigyelt helyzetek és események személyében nem érintik,
de még csak a maguk tagabb (élet)dsszefliggésében sem érthetdk meg szamara.

%8 Raadasul az esé — ironikus kontrasztot alkotva az utasoknak kinalt friss vizzel — taszitoként és tisztatalanként
jelenik meg: ,,Valamelyik alloméson egy mezitlabas parasztfiucska végigszaladt a kocsik mellett kannajaval
meg a poharaval, s a szakado esdben ezt kialtotta: »Friss vizet tessék.«”



afrikai hOség szélséségeit a meleg viz és a langyos étterem. Noha Onmagaban nem
tekinthetnénk markéns ellentétnek, a vazolt 6sszefliggésben a mezd (egyhangusaga), illetve a
hegy és volgy motivuma is szembeéllithatd egymassal. Tovabba szot kell ejteniink a hangokrol,
részint a targyak keltette vagy asszocialta zajokrol — sird kocsi, zakatold vonat s csengettyiizd
villamos —, részint az emberi hanghordozasrol — orditas és halk beszéd, no meg kacagas. Az
izlelés érzéke sem marad ki: mig az utazas soran egy ecetfara figyelhetiink f0l, addig a szallo
éttermében Esti vajat és mézet kap, sot lagytojast is eszik. A targyi vilag jellemzdinek korébol
végezetlil az ember formalta terek lirességét, elhagyatottsagat emelhetjiik ki — a vonat kongo
folyosodjara, a jorészt lires fiilkékre (,,[a vonat] flilkéiben is csak elvétve iilt egy-egy [...] utas”,
,maganyos szakaszom”), az elhagyott palyaudvarokra utalva. Ezt nyomatékositjak az elbeszéld
benyomasai is, melyek szerint a vonat , kedvetleniil varakozott”, illetve ugy festett, ,,mintha az
egész szerelvényt elatkoztak volna”. Ezzel szemben a kisvaros vadregényes, a hdesés ,,vidam,
gyermekkori”, a potom art szoba erkélyes, az étterem falat pedig csaladi ingadra disziti.
Vagyis a varos az ember jelenléte nélkiil is a hétkoznapokon folillemelkedd rendkiviiliség
benyomasat kelti, linnepi hangulatot araszt: ,,fenyves koszortzta hegyek”, ,,esett a hd, ily kora
dsszel, mint valami meglepetés vagy ajandék az €gbdl”, ,,villamosok csengettyiiztek, merében
ismeretlen hangon, mint a karacsonyi angyalok”.

Az ellentétek az emberi tulajdonsadgok tekintetében sem kevésbé erdteljesek. A testi
megjelenés, illetve az érzések €s hangulatok szintjén egyfeldl néhany f4z6 €s sapadt utas, egy
¢letunt kalauz, ,,valami voros orrt ifjonc”, egy sovany asszony s egy gonosz arcu ellendr kertil
a szemiink elé, masrészrél kacagd és hogolyozd gyerekeket, halk szavl, fehér haju, bobités
szobalanyt lathatunk. Az eldbbiek — miként a tdj és az iddjaras kulturalis konnotéaciol — a
betegséget, a gyermekkort kovetd hanyatlast és a halalt idézik, amit megerdsitenek az
elbeszéld onmagara vonatkozo megjegyzései €s megérzései: ,,Nem tudtam aludni, noha mar
tobb almatlan éjszaka volt mégottem. Hanykolodtam a parndkon. Egyszerre a hatam kozepén
nyilallast éreztem. Megmértem magam. A homérd lazat mutatott. [...] balsejtelem fogott el,
hogy nem térek tobbé haza. [...] A lidércnyomés a hataron tdl is folytatodott. [...] Orakig
féléberen hallgattam a vonat zakatolasat, aztan elaludtam. [...] Tapogatédztam a sotétben. [...]
Torkom, orrom kiszéradt. [...] Kitdmolyogtam a folyosora.” Ugyanakkor nem feledkezhetiink
meg az emberek egymdshoz vald viszonyanak modosuldsarol sem: ,KOszonés helyett
sOhajtott.” ,[...] valami [...] ifjonc meredt ram hosszan, s én is 6ra. Egy macska surrant be az
allomasfondk szobajaba, mintha latni se akarna.” ,,Egy gonosz arcu ellendr, aki valami facér
szinésznek latszott, glinyosan kivant j6 €jszakat, mintha mar elére elhatdrozta volna, hogy elsd
almomban borotvaval vagja at a torkom.” Késébb viszont ,kedves tisztelettel, nagy
megbecsiiléssel fogadtak™.

A rovidtorténetben tehat egy olyan ellentét bontakozik ki, amely a magannyal, az
ellenségességgel, a halallal a melegséget, a csaladias meghittséget, az linnep 6romteli dhitatat
allitja szembe: ,,Ezuttal azonban az élet kétségbeejtett az lires kereteivel. Minden és mindenki
céltalannak és kietlennek tetszett, az osztrdk ifjonc, a macska, a sovany asszony a szélben, a
német iskolasfitk is, elsdsorban pedig én magam. Eszembe jutottak balsikereim és biineim.
Onvad marcangolt. [...] Ennyire még sohasem oriiltem annak, hogy a foldon vagyok és élek.
Az ¢életnek Ujra értelme lett. [...] Minden nagyszer(i volt, minden csodélatos, minden kivéanatos,
magyarazhatatlanul és kifejezéstelentil szép.”

Ha meggondoljuk, 6nmagéban mindkét eseménysor ,tartalmatlan™: egyik szovegrész
esetében sem pusztan a ,targy” foglalja magaban az érzéseket meghatarozo értékeld viszonyt.
Az utazds olyasfajta ,jires keret” csupan, melyet az elbeszéld hangoltsagat, elézetes
hozzaallasat artikuldlva tolt ki, e viszonyulassal tesz ,tartalmassd”. Mindazonaltal a két
korvonalaz6do perspektiva 0sszeegyeztethetetlensége nem a szubjektum osztottsagénak, az
individuum szétesésének tapasztalatara enged kovetkeztetni. Epp azért latszik nyomatékositani



az egyéniség hozzaférhetetlen egységét, mert mindkét modalitasbeli polus elsédleges
forrasanak azt a tapasztaldo szubjektumot tekinthetjiik, amelynek rejtett egységét a hangoltsag
megfejthetetlen logikaju ellentettbe forduldsa sem veszélyezteti. Ennyiben az elbeszélt torténet
valoban a zarlatban megfogalmazott személyiségfolfogas példazata.”® lgaz, a harmadik
kompozicios egység némileg dinamikusabba teszi ezt a konstrukcidt, amennyiben az egyéniség
koherencigjat nem id6tol fiiggetlenként lattatja, de a két perspektiva ellentétének eseményszerti
torténésében mutatja fol: elvetve az oksagi-pszicholdgiai megkozelitést, a boldogsagot az
emberi lét(ezés) egzisztencidlisnak mondhatdé dimenzidjaban, diszpozicidjanak terében véli
értelmezhetdnek. ,,Minddssze oda akarok kilyukadni, hogy a boldogsag csak ilyen. Mindig
rendkiviili szenvedés tovében terem meg [...]. De nem tart sokaig, mert megszokjuk. Csak
atmenet, kozjaték. Talan nem is egyéb, mint a szenvedés hidnya.” Ugy latszik tehat, a
boldogsag elérésehez azért van sziikség gyotrelmekre, hogy a szenvedés hidnyaban magat az
¢letet tapasztaljuk meg értékként — hogy ,,az életnek ujra értelme” lehessen. Amennyiben az
¢let (miképp az ¢letat konvencionalis allegoridjaként is olvashatd utazés) sziikségszeriien a
semmi, a halal felé tart, ugy e végpont — ha hidnyaban is — a boldogsag inherens része, s mint a
megszokhatatlansag (konvenciokat szétrobbantd) pecsétje, paradox moéddon a ,tartalom”
biztositéka. Jol lathatdé azonban, hogy az eddig vazolt kontextusban ez az értelmezés sem
léptethetd ki egy integrativ horizontbdl: €pp arra €piil, hogy az ellentétes perspektivak nem
létezhetnek egymas nélkiil, a boldogsag csak a szenvedés tapasztalatara emlékezve lehet valodi
boldogsag.

Ugyanakkor a rovidtorténet nemcsak, talin nem elsdésorban a boldogsag mibenlétét
kutatja, hanem az esztétikai irdsok szovegkozi halozatdban értelmezhetd zarlat esszéjellegli
részletének és egy miivészileg formalt elbeszélésnek a parbeszédeként is folfoghatd. S ez tjra
meger0siti azt a kérdést, lehet-e példazatrol beszélni. Rdadasul az utazas altal példazott zarlat
azt mondja ki, az egyéniség hozzaférhetetlen volta miatt a miivészet soha nem valhat
megfejthetd példazatta. Ilyen moédon az ,.esszé” és az ,elbeszElés” miifaji fesziiltségében a
Boldogsag a miialkotas értelmezés révén ,,torténd” esztétikai sajatszerlis€gét viszi szinre.

Paradox modon azt mondhatjuk, az utazas elbeszélése €pp azért tobb, mint puszta
példazat, mert — sziikebb értelemben is — példazatta valik, vagyis sarkitottsdgaban folerésodik
fikcionalis-miivészi jellege: a megjelenitett vilagot a nyelv teremtd funkcidjanak eldtérbe 1épése
fosztja meg targyisagatol, s teszi modalitdsa révén egy sajatos hangoltsag megmutatkozasanak
szinterévé. Ha viszont a szoveg fiktiv terében a nyelv performativ, 1étesitd aspektusara keriil a
hangsuly, akkor az én decentraltsaganak tapasztalata immar nem az egyénisé¢g folfoghatatlan
rejtélyének korreldtuma, de a perspektivikus osztottsag lehetdségét is magaban hordozo (a
halal ¢és a megsemmisiilés fenyegetése révén netan az identitas folbomlasanak veszélyében
l6tez3) ember nyelvi tevékenységének és tapasztalatinak fiiggvényeként értelmezhetd.*
Megitélésem szerint ez lehet az a pont, ahol az ezredvégi befogadd esztétikai tapasztalata
tullendiil a Boldogsdg 1élektani példazatossaganak illiziojan vagy kisértésén.

? Ennek ellenére is méltanytalanul jarnank el, ha nem hangsulyoznank annak jelentéségét, hogy az a hatar,
amely korabban, példaul a Motorcsonakban még az egymas boldogsagrol alkotott képét megérteni képtelen
szereplOket véalasztotta el egymastol, e rovidtorténetben mar — ha nem is az egész egyéniségen, de legalabb — a
tudaton beliilre keriilt.

% Természetesen nem allitom, hogy Kosztolanyi kész lett volna lemondani az egyéniség egységérdl. Pusztan
azt hangstlyozom, a rovidtorténet — reflektalt nyelvi megalkotottsaga révén — ezzel ellentétes olvasoi
elvarasokkal is képes parbeszédet folytatni.



