IN MEMORIAM CORNELII ESTI
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Az Esti Kornél Tizennyolcadik fejezetérol

Torok Endrének

Az Esti Kornél utols6 novellaja, a Tizennyolcadik fejezet konnyen beillesztheté a kotet
kontextusaba: haldlnovellat olvasunk, ahol a haléllal szembesiilé Esti sztoikus rezignacioval
fogadja el a megsemmisiilés tényét. Bar ezen allaspont lehetéségét nem kivanom kétségbe
vonni, értelmezésemben mégis szeretném mashova helyezni a hangstlyokat, foltarva egy — az
eltérd befogaddi kérdésfeltevesbdl fakadd — masik lehetséges értelmezdi horizontot. Az
elbeszélés megformaltsdganak vizsgalatabol kiindulva probilom interpretdlni a miivet, és
igyekszem jelezni azokat a tendencidkat is, amelyek az tUjraolvasasok sordn a korabban
konkretizalt kérdéshorizontok modositasdra Osztondzhetik az olvasot. Igy talan sikeriil
rdmutatnom a novella vilagat jellemz6 tobbrétegliségre.

(Narracio és metaforizalodas) Az elbeszéldi pozicidt vizsgalva konnyen
megallapithatd, hogy a novellaban szerepld elsddleges elbeszélonek tulajdonképpen csak
egyetlen r6vid megnyilatkozasa van, mely nem tekintheté idézetnek: ,,szolt Esti Kornél.”! E
harom szén kiviil a novella teljes egésze Esti Kornél — ¢ a masodlagos elbeszEld — egyes szam
elsdé személyli narracidja. A megnevezetlen elsddleges elbeszéld szerepét mindenekeldtt abban
litom, hogy beiktatja a novellat az Esti Kornél-kotetbe.” Azaltal tudja ezt elérni, hogy
megnevezi az igy masodlagos narratorra valo Esti Kornélt, aki elbeszélése kozben igencsak
bajosan tudna bemutatkozni anélkiil, hogy meg ne szakitana a térténetmondast, vagy meg ne
valtoztatna annak hangnemét (a szovegben foglalt beszédhelyzet feltételezett hallgatoja igy
valésziniileg egy — vagy akar tobb — ismeretlen személy lenne).® A tovabbiakban a
megnevezetlen elbeszéldvel nem fogok foglalkozni, igy az egyszertiség kedvéért Esti Kornélt
fogom a novella narratoranak nevezni.

Ezek utan tehat az irds egy egyes szam elsd személyli, mult idejl, azaz retrospektiv
elbeszélésnek tekinthetd. Igy — mivel az elbeszélt torténetnek Esti Kornél a szerepléje is, nem
csupan az elbesz¢lje — a novella az onreflexio kettds lehetdségét rejti magaban: Esti egyrészt
reflektalhat Onmagara (az elbesz€lt torténet szintjén) mint szerepld — hiszen tudataba
természetesen belelatunk —, illetve mint elbeszél6 a torténetmondas gesztusaval is értékelheti

! Az 4ltalam hasznalt kiadas: KOSZTOLANYI Dezs, Esti Kornél, kiad. REz Pal, Szépirodalmi Kényvkiadd, Bp.,
1981, 251-255 (Kosztolanyi Dezs6 Gsszes novellai, 2).

2 Alatamasztja ezt az is, hogy a novella elsé megjelenésekor (az eredeti cim Utam volt, az iras pedig tiz
szamozott részbdl allt) a ,,szolt Esti Kornél” fordulat még nem szerepelt a miiben, vagyis az elsddleges
(személytelen-megnevezetlen) elbeszéld valoban csak a novella kotetbe valo felvételével valt sziikségessé. (Ez —
a nézOpont kérdését érintd jelentéségén tal — azt az ismert allitast is alatamasztja, mely szerint Kosztolanyi Esti
Kornél-kotete részben csak utdlag, a novellak megirasa kozben és utan allt 6ssze mai formajaban.) Réz Palnak
tartozom koszonettel az elsé megjelenés helyének kozléséért: Pesti Hirlap Vasarnapja, 1932. februar 21.

% A beszédhelyzet ilyen iranya valtoztatasa megsziintethetné azt a kapcsolatot, amely — elsdsorban a hangnem
kozvetlenségén ¢és a cselekményszovésen keresztiil — a magyar anekdotikus epikahagyomany és e mii kozott all
fonn. Igaz, kizarolag csak kapcsolatrol lehet beszélni, mivel az Esti-novella poétikai megalkotottsdga és
filozéfiai kérdésiranya, a jelentésadas lehetséges tobbrétiisége eltér az anekdotikus tradicid jellemzdit6l. Ezzel
fiigg Ossze, hogy bar az utdbbiban mifaji konvencionak szamitd csattand — szerkezeti szempontbdl —
Kosztolanyinak ebben az irdsadban is jelen van, de szerepét tekintve itt sokkal Osszetettebb mozzanatként
interpretalhatd (lasd a leszallasrol adott értelmezésemet). VO. DOBOs Istvan, Alaktan és értelmezéstorténet.
Novellatipusok a szdzadfordulé magyar irodalmaban, Kossuth Egyetemi Kiado, Debrecen, 1995, 41-49
(Csokonai Konyvtar, 4).



sajat korabbi énjét (az elbeszélt én és az elbesz¢€ld én viszonyanak pontosabb koriilhatarolasara
késdbb szeretnék kitérni). A narracié ki is haszndlja az onreflexivitas lehetdségét, vagyis Esti
Kornél els6sorban nem leirja, hanem értelmezi az utazast, illetve Onmagat az utazas

Az utazast és korilményeit megjelenitd kijelentések hangnemiikkel, stilusukkal
természetes modon illeszkednek bele a metaforizalodas felé mozgd szoveg — alabb kifejtendd
horizontbol foltarhatd — szerkezetébe. Ugyanis a narrator dominans szerepe kdvetkeztében
nem annyira a targyszeriiség illizidja jellemzi ezeket a leirasokat, mint inkdbb az elbesz¢ld
nézopontjabol torténd megfogalmazas hangstlyozhatésaga, ¢és ebbdl kovetkezdleg a
modalitasbol fakado, mindig nyomatékos (foként negativ) értékeld jelleg. Az erds érzelmi
toltés mellett altalanosabb jelentést sejtetnek példaul az emberekre vonatkozé, eldologiasodast
jelzé furtdk logtak” és ,eleven testek™ kifejezések vagy a ,kords-koril fekete sikatorok
asitoztak” mondat. Am tekintettel arra, hogy minden értelmezés tobb szempontbél is
egyszerlsitésekre kényszeriil, konnyebben kdvethetjiik nyomon a metaforizaloédas folyamatat
akkor, ha figyelmiinket a fOszereplo-elbeszéld gondolatait, kozvetlenebb értékeléseit
megfogalmaz6 (mintegy utdlagosan verbalizal6?) mondatokra €s elbesz€l61 kommentarokra —
tehat a tudat ,,bels6” terére vonatkozo, de nem az érzékelt tények leirasanak latszatat keltd
megnyilatkozasokra® — forditjuk.

Esti utazashoz, illetve altalaban sajat viselkedéséhez fizott (elbeszéld1) kommentarjait
szemiigyre véve a villamosut elsé szinten mint szocializacids folyamatok metaforikus tere
szervez6dik tjra.> A villamosban elfoglalt hely és a tarsadalmi ranglétra parhuzamara vilagosan
utal ,az Ulok kivaltsagos tarsadalma”, illetve a ,szerzett jogaik” frazis. (A félreértések
elkeriilése végett fontos leszogezni, hogy véleményem szerint ezek a kifejezések elsdsorban
nem tarsadalomkritikai érvénnyel birnak — noha ez a szempont sem zarhato ki —, hiszen a
novelldban a szocialis rendszerekben lejatszodo interperszonalis mechanizmusok leirasa keriil
el6térbe, igy kritikai viszonyulds is inkdbb csak az ,emberi méltosag” tiszteletének®
(néha) mutatkozd latszata mogott az ember lényegi maganya huzédik meg (példaul ,lenn a
folhagon pedig azok, akikkel 6sszekovacsolt a végzet, nyilvan a megkdnnyebbiilés sohajaval
koszontotték volna, ha lezuhanok, nyakam szegem, s 6k ily aron szabadulnak egy kolonctol”,
,miutan Osszekozmasodtak velem, ligyet se vetettek ram”, ,,valamennyien k6zos gytiloletben
forrtak Gssze ellenem”). Mikozben a véletlen szerencse és a szandékos ,helyezkedés”
valtakozva, egymast erdsitve segitik az elobbre jutést, az egyre jobb ,,poziciok” elérése a valodi
emberi kapcsolatok kivételesen adodo lehetdségét sem engedi beteljesiilni, megvaldsulni. (A
kék szemili nére gondolhatunk: ,nyilvan leszallt valahol [...]. Elvesztettem mindérokre.” A nd
elvesztése szoros Osszefliggésben van azzal, hogy a foszerepld még ennek a kapcsolatnak a

* Természetesen minden , leirds” — az észlelés sajatossagaibol és a nyelv tevékenységébdl kovetkezbleg —
(bizonyos fokig) interpretacid is. Ezért a targyszeri és az (6n)értelmez6 beszédaktusok nem valaszthatok el
élesen, kiilonbségiik inkabb modalitasukban nyilvanul meg.

> Mar Kiss Ferenc is a palya kalvariajaként értelmezte a novellat; a kifejlett palyanak és a kisgyermek
latoszogének az — Esti Kornél-kotet nagysagat add — egyensulyat latta megbomlani e miiben. (KiSs Ferenc, Az
erett Kosztolanyi, Akadémiai Kiado, Bp., 1979, 467 [Irodalomtorténeti kdnyvtar, 34]; UO., Esti Kornél és a
Kosztolanyi-novella, TtK, 1969/1., 57.) Bar az utols6 fejezet tényleg nem tekinthet6 a kotet legjobb
novelldjanak, ezt az értelmezést mégsem tudom elfogadni, amennyiben — tobbek kozott — leegyszertisiti a mii

folépitését.
® Nem els6sorban metafizikaiként értve, hanem inkabb Heidegger humanitas fogalma szerint. (V6. Martin
HEIDEGGER, Levél a , humanizmusrél”, ford. BACSO Béla, in: M. H., ,...koltdien lakozik az ember...”.

Vilogatott irasok, szerk. PONGRACz Tibor, T-Twins Kiado—Pompeji, Bp.—Szeged, 1994, 117-170.) Ehhez
kapcsolodoan lasd még a(z Esti Kornéltol nem fliggetlen) Szdmadds versei koziil példaul az Enek a Semmirgl
cimiit.



hatasara sem képes kilépni a szocializacio kijeldlte feltétel- és elvarasrendszer 14tokorébol:
»csak neki kdszonhettem, hogy nem vesztettem el végleg harci kedvemet”.) A szocialis
dinamizmusok egy pontjan pedig kifejezetten taktikdvd is avatédik az ember
személyességének, ember voltanak megtagadasa, elrejtése: ,,Ugy viselkedtem, mint egy zsék.
Tudtam, hogy az emberek Osztondsen gyllolik az embereket, és sokkal hamarabb
megbocsatanak egy zsaknak, mint egy embernek.” Az utobbi idézethez hasonld — ,.egy bdlcs
higgadt tapasztalataval” megfogalmazott és persze erételjesen ellenpontozott — axiomatikus
bolcsességek foként az ablakiilés megszerzése utan jelennek meg. Példaul: ,kiizdottem és
gy6ztem.” ,Mindenkire rakeriil a sor, csak meg kell varni. A jutalmat a f6ldon nem adjak
kdnnyen, mégis megkapjuk.”

A gytilolet (kirekesztés) és megszokas (elviselés) érzelmi reakcioit mutatd csoportok
folytonos valtakozasaval jellemezhetd szocidlis/szocializacidos folyamatnak, illetve az ebbe
helyezett szubjektum viselkedésének egyik alapvetd metaforaja a harc, a kiizdelem:
»legfrissebb ellenség”, ,,de nem adtam fol a harcot”, ,,els6 roham” stb. Innen szarmazik az a
kép is, amelyik a legjobban fog(lal)ja Ossze a szocializacios torekvések tereként létesiild
metaforikus szint elemeit: ,,az élet vad viadalat vivtam.” Folvethetd lenne, hogy ez az a pont a
novelldban, ahol a metaforikus tér tovabb tagul, s mar az élet egészének tereként szervezddik
yjra. Ez ellen sz6l viszont az ,g€let harcanak” a szocialis dinamizmusok Oncélusagat allito,
kozhelyszerliségbe hajlo konvencionalitasa, mely az emberi létezésnek épp azért leszlikitd
értelmezése, mert azt nem olyan életutként képzeli el, amelynek végpontja is van.

Marpedig a milben megjelend vildgkonstrukcid azért rendezO6dik Ujra mint az életut
metaforikus tere, mert a novella nem fejezddik be az ablakiilés megszerzésével, illetve az
ezutan kovetkezd Osszefoglalod fejtegetésekkel és ,,0rok érvényli bolcsességgel”. (Tudniillik
azzal, hogy ,,a jutalmat a f6ldon nem adjak konnyen, de végiil mégis megkapjuk”.) Pedig a
lezartsadg érzetét erdsiti az is, hogy az utazas torténetét valojaban kétszer, két valtozatban
olvashatjuk: az elbeszélés egészén tul a mi vége felé — mintegy ,,befejezésképp” — roviden a
fOszerepld is értelmezi-Osszegzi az addig torténteket. A novella azonban latszolagos
lekerekitettsége ellenére is folytatodik: az utazas az egész eddigi kiizdelmet hangsulyosan
ellenpontoz6 és ujraértelmezd (kényszer(l) leszallassal ér véget. Ezt a befejezést — amint az
1933-as kotet kompozicioja, sét az Esti Kornél kalandjainak kontextusa is megerSsiti’ — a
halal metaforajaként foghatjuk fol. Természetesen a szovegben taldlhatok olyan nyomok/jelek,
amelyek elokészitik e zarlatot: a kiilsé sotétség; a varos ¢jszakai kihaltsdga és a villamos
zsufoltsaga kozti éles ellentét; ,,mintha sirnék vagy megolvadt volna bennem az élet, mely még
nem fagyott jégkupaccd”; ,,nagy ut vart ram”; ,¢letemmel jatszottam”; ,,dogletes levegd™; ,,s én
ugy néztem kék szemébe, mint a beteg abba a kék villanymécsesbe, amelyet éjszaka gyujtanak
meg a kortermekben, hogy a szenvedok mégse legyenek egészen egyediil”’. Mindazonaltal ezek
a mozzanatok nem tlinnek fol elsd olvasasra — egy résziik példaul sz6 szerint is érthetd —,
hanem csak a novella végét szem eldtt tartdé Ujraolvasasok soran rajzolodnak ki. Igaz, a
metaforizacios tér atrendez0dését valdjaban mar kezdettdl fogva eldkészitette az alcimbe emelt

crer

" V6. SZEGEDY-MASZAK Mihaly, Az Esti Kornél jelentésrétegei, in: Tanulmdnyok Kosztolanyi Dezs6rdl, szerk.
KULCSAR SzaBO Erng-Sz.-M. M., Anonymus Kiadd, Bp., 1998, 163 (Ujraolvasc')). (Ua., in: Sz.-M. M., ,4
regény, amint irja énmagdt”. Elbeszélé miivek vizsgdlata, Tankonyvkiadé, Bp., 19877, 116-117. It jegyzem
meg, hogy tébb gylijteményes kiadids a Tengerszem-kotet masodik ciklusa tartalmazta novellak eredeti
sorrendjét — keletkezésiik, elsé megjelenésiik datuma szerint — atrendezi, megbontja. {gy keriilhet — megtévesztd
modon — a ciklus 17., azaz utols6 darabjanak [Az utolsé fololvasdsnak] a helyére a Vildg vége cimii novella. Az
elébbi mi metaforikus jelentésrétegérdl lasd még THOMKA Beata, A pillanat formdi. A rovidtorténet szerkezete
és miifaja, Forum Konyvkiado, Ujvidék, 1986, 128-132.)



(Narracio és modalitas) Miel6tt a novellat az életut, a halal metaforikus megjelenése
fel6l részletesebben vizsgalnam, talan nem art néhany rovid megjegyzest tenni a hangnemre
vonatkozoan:® véleményem szerint az itt elemzett miivet alapvetéen ambivalens modalitas
jellemzi. Ugyanakkor a hangnemi sajatossagok igazabol csak a masodik, tObbszori olvasas
horizontjab6l bontakoznak ki, észlelhetok a maguk ,teljességében” (ami persze kozel sem
jelenti azt, hogy a megértés akar csak e téren is bevégezhetd feladat lenne), bar a szdveg
némely részlete, a torténet néhany mozzanata mar elsé olvasaskor is egyértelmiien ironikusnak
mutatkozik. Az tjraolvasasok sziikségességének egyrészt oka lehet maga a hanghordozas
ambivalencidja, azaz Osszetettsége.® Masrészt pedig az, hogy a hangnem kialakitisiban
szerepet jatszd (egyik) legfontosabb esemény — Esti metaforikus haldla — a novella legvégén
torténik meg, marpedig €éppen e ,haldl” és a mi teljes korabbi részeiben megmutatkozo
¢let/¢letfelfogés (ironikus) kontrasztja az, ami majd minden eddigi motivumot €s mozzanatot 1]
fénybe allit, 1) értelmezeési lehetdségek indexeivel gazdagit. S hogy a modalitds éppen az
olvasott szoveg vége feldl, csak a befogadas masodik fazisaban valik hozzaférhetdve, azt jelzi,
a hangnemi vonatkozasok értelmezésre szorulnak, vagyis az interpretacio kiiktathatatlan részét
képezik.

A szocializacios folyamatok kiméletlenségétdl, a tarsadalmat jellemzd szocialis
dinamizmusok kegyetlenségétdl, ezek emberséget, emberiességet degradald mivoltatol, majd
végiil a legrosszabbkor érkezd haldl eseményétdl (hiszen azon kevés 6romot is elveszi, ami
még megmaradt az ,.¢let vad viadalat” vivo ember szdmara) éppenséggel nem lenne idegen a
tragikus modalitdas. Azonban ,Kosztolanyinal inkabb az értelmezhetdséghez tarsulnak
értékindexek: az értelmezhetdség modalitdsa itt tobbnyire szemben is all a jelentés
autoritadsaval. A tragikumot tematizaldo Kosztolanyi-miivekben nagy valoszinliséggel ugyanez a
tény magyardzza azt a tapasztalatunkat, hogy az elbesz¢lésbdl rendszerint maganak a
tragikumnak a hangnemi nyomatéka hianyzik. Kosztolanyi irasmédja igy a 1ét kérdéseir6l vald
nem-tragikus beszéd kanonjanak tavlatait nyithatja meg. Retrospektive olyan irodalmi
diszkurzus-hagyomany Iétesitéjévé valhat tehat, amely bar nélkiilozi a nyelv tragikus
affirmaciéjat, mégsem sulytalanitia a tragikumra vonatkozod kérdést.”'® Noha csak
korlatozottan beszélhetiink tragikumrol, ez mégsem jelenti azt, hogy a novelliban megjelend
kérdések elvesztenék stlyukat, ,.komolysagukat”. Eppen ellenkezéleg: Esti Kornél elbeszélését

® Németh G. Béla az Esti Kornél novellai kapcsan kiemeli a modalitas fontossagat: ,,De valami lényegi mindig
azonos benniik. [...] az a milivészi s lelki meghatarozé elem, amit legtomorebben s legegyszeriibben a modalitas
kanti eredetii 1élektani bolcseleti-széptani szakszavaval jelolhetiink meg. Azaz annak megjel6lésével, mi a
viszonya a koltének az altala eléadottakhoz, s miképp képzddik meg, szovédik egységbe s fejezodik ki az az Art
und Weise, az a mdod és forma, amelyben a koltd léte és létének torténése, a Sein és a Seingeschehen
végbemegy, amely igy voltaképp maga a koltd tudatossa, tudatta reflektalt 1éte és torténése.” (NEMETH G. Béla,
Az onhitt ismeret ellenében. Az Esti Kornél szemléleti és miifaji problémdi, in: N. G. B., Kérdések és kétségek.
Vilogatott tanulmdnyok, Balassi Kiado, Bp., 1995, 124.) V6. ,,A massag nyelvi magatartasként valo
hozzaférhetdsége [...] kitlintetett és sajatlagosan szemantikai kérdése az irodalomnak. Azzal tehat, ahogyan a
mondottsig mikéntje (az elbeszélésmoduszok, a lirai modalitas, dikcid, hanghordozas stb.) akaratlanul is
poétikailag értelmezi a kozlés targyat, pontosan a létben valo elsddleges (nyelvi) bennefoglaltsag horizontjat
nyitja rd ember és vilag kapcsolatara. Legelvontabb jelentésében ezért képes feltarni a mialkotas nyelvi
magatartasként a szubjektum Onértelmezését és vilaghoz vald viszonyat.” (KULCSAR SZABO Ernd, Torvény és
szabaly kozott. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartds a harmincas évek regényeiben, in: Szintézis
nélkiili évek. Nyelv, elbeszélés és vilaghkép a harmincas évek epikdjaban, szerk. KABDEBO Lorant-K. Sz. E.,
Janus Pannonius Egyetemi Kiado, Pécs, 1993, 46-47. [Ua., in: K. Sz. E., Beszédmad és horizont. Formdciok az
irodalmi modernségben, Argumentum Kiadd, h. n., 1996, 69.] Az eredeti kiemelései.)

°® V6. VERES Andras, Irodalomértés és értékorientdcio, in. A strukturalizmus utdn. Erték, vers, hatds, torténet,
nyelv az irodalomelméletben, szerk. SziLl Jozsef, Akadémiai Kiado, Bp., 1992, 296.

10 KUuLcSAR SzABO Erné, Hatdstorténet és metahistoria. Hozzdférheté-e a torténetiség? in: K.Sz. E.,
Torténetiség — Megértés — Irodalom, Universitas Kiadd, Bp., 1995, 96 (az eredeti kiemelései).



egyszerre jellemzi az életre (létezésre) vonatkozd alapkérdések folvetése és az ezekkel vald
relevans szembesiilés, illetve a folvetett kérdésekre adott valaszok és az igy eldallo helyzetek
ironizaldsa, ami viszont nem azonos maguknak a kérdéseknek az ironia révén torténd
folfuggesztésével.

A fentiek sordn mar tobbszor emlitett ironia fogalmat alkalmasnak taldlom arra, hogy
kifejezze a mii hangnemi kettdsségét. Els6sorban az irdnidnak abban az értelmében, amikor a
sz6 szerinti (denotativ) és az atvitt jelentés (konnotatum) fesziiltségét, ellentétét értjiik e szon.
Ha a novella kijelentéseit betli szerint olvassuk, akkor értékként jelenik meg a tiilekedés
,kilizdelmeibe” belefeledkez6 ember ,,gy6zelme”, a végsd altalanositas szintjén pedig ezen harc
sziikségszerli megjutalmazasanak eszméjével gazdagodhat az olvasé vildgtapasztalata. Ezeket
a felszini értékképzeteket viszont devalvalja, értékteleniti a ,,varatlanul haland6” ember halala,
melynek fényében a tiilekedés kiizdelmeinek értékessége — enyhén fogalmazva — kérdésessé
valik. Végeredményben ez a mii egészét athatd ironikus, ambivalens hangnem elsddleges
forrasa. Es a novellaban ez az irénia (a tragikus modalitist megengedd/feltételezd
letkérdéseknek ezen ironian keresztiil vald megfogalmazodasa) az a tényezd, mely 4ltal
lehetdvé valik a Iét és a halal problematikajanak oly modon valdé megkdzelitése, ,hogy az
elbesz¢élésbdl magéanak a tragikumnak a hangnemi nyomatéka hianyzik”.

Az iréniat tehat az elbeszél6i szolam modalitasat egységesitd vonasnak tekintem. A
részletekre is figyeld elemzés szamara a novella mégsem mutatkozik homogénnek: a komoly,
stlyosabb hangvételi — néhol szinte patetikus vagy rezignalt hangnembe hajlo — stildris rétegtol
(példaul az els6 két bekezdeés, de végsd soron itt emlithetd a szoveg elsd negyede is) az erdsen
ironikus leirdsig, kommentarig (példaul az ablakiilést megszerzé Esti ,,egy bolcs higgadt
tapasztalataval” eldadott gondolatai) a hanghordozas széles skalajat fedezhetjiik fol.
Tulajdonképpen az ironikus gesztusok a fejezet vége felé haladva egyre nagyobb szdmban, (a
befogadasi folyamat, az aiszthészisz szempontjabol is) egyre erdsebb nyomatékkal vannak jelen
(kivételt képez a leszallas gondolatanak, Esti kék szemili ndvel valdo kapcsolatdnak rezignalt
hangvétele), hogy majd az ablakiilés megszerzése utan kulminaljanak, az utols6 sorok
szemszogébdl nézve pedig az olvaséi varakozasok tekintetében — tovabbi értelmezési
lehetéségekkel gazdagodva — mintegy beigazolddjanak. Ezzel parhuzamosan az is
megfigyelhetd, hogy mig az ironia kezdetben foként az utazok, illetve az utazas koriilményei
kapcsan érezhetd, addig késébb egyre inkabb Estivel szemben kezd dominalni. igy a modalitas
jelentésen hozzajarul a megformaltsag Osszetettségéhez, kiillondsképp azaltal, hogy biztositja
azoknak a megallapitasoknak, részleteknek a megszolaltathatosagat s igy a jelentésképzésben
valo relevans részvételét, amelyek az els6 — a hangnemi tobbszélamusagot még csak
korlatozottan folismerd — olvasas soran talan tal kozhelyesnek latszottak.

Ha a mii megformaltsaganak azon jellemzoit vizsgaljuk, amelyek mar az els6 olvasas
horizontjaban is az ironikus hangvétel megteremtését segitik/készitik eld, elsOként azt a
novelldban végig jelen 1évd, egész szoveget athatd kontrasztot kell megemliteni, amely a
tomegjelenetek kisszerlisége, embertelensége €és kozonségessége, valamint Esti — és a tobbi
utas — ezt véresen komolyan vevd magatartdsa (metaforikusan az élet kiizdelmeiként, sikeres
vagy sikertelen Kkarrierként valo folfogdsa/megélése) kozott fesziil. Ehhez szorosan
kapcsolodik a kocsi groteszknek hatd, hihetetlennek tiin zsufoltsiga. Ha nem ismernék
korabeli budapesti villamosokrdl készitett fényképeket (és nem utaznék magam is hasonld
,hépszerliségnek” orvendd tomegkozlekedési eszkozokon), a leirds hiperbolikus jellegérdl
beszélnék (nem kizarolag a zstfoltsdg, hanem példaul a ,,vad sebesség” vagy az ,Eletemmel



jatszottam™ kifejezések kapcsan is)."' Masfel6] nem csupan a szoveg egészét végigkisérd
ironikus gesztusokrol kell szolni, hanem természetesen azokrdl a(z tgymond kisebb
hatotavolsagll) nyelvi elemekrdl is, amelyek sziikebb szovegkornyezetiikben is ambivalens
modalitasuak, azaz ironikusan értheték. Ezek teljes felsoroldsara itt nyilvan nincs lehet3ség, ™
csak kiragadott példakat emlithetek. Ellenpontozhatja egymast tény és értékelése: példaul ,,oly
szerencsésen buktam eldre”, ,,micsoda 6rom volt legalabb fizetnem”; de ironikus hatast valthat
ki egyazon helyzet pozitiv, majd negativ oldaldnak egyiittes emlitése is: ,Minden oldalrol
szoritottak, melengettek. Néha a szoritds olyan erds volt, hogy elakadt a I¢legzetem.” A , kék
szemll nO” elvesztésének, a kiilvildgot boritd éjszaka ,,sotét-rideg” voltdnak a folismerését
kovetd metakommunikativ gesztusok (,,s6hajtottam”, illetve ,asitottam” — fleg ez utobbi
inadekvat az adott helyzetben) szintén ironizaljadk Esti viselkedését. Bizonyos mértékig ,.a
kozhangulat ismét ellenem fordult” mondathoz hasonld kijelentések nézdpontvaltasdban is
folfedezhet6 az Onironia, bar ehhez az emberi kapcsolatok értéktelenedésének (kritikus)
kifejezése is tarsul.

Végil az ironia — fent emlitett két szint kozé helyezhetdé — fontos forrasa a
metaforizaciora utald, ezt jelzé nyelvi elemek konvencionalitasa, kozhelyszertisége.™ A harc
szokincsének, metaforikus ter(iilet)ének szerepeltetése is emlithetd lenne, de ez kimondottan
ironikussa az el nem kenddzhetden kdzhelyes €letbblcsességek fényében lesz. Noha a szdveg
elsd felébdl is hozhatok — kevésbé egyértelmii, inkabb az Ujraolvasasok folyaman foltiing —
példak (,.De nem adtam fol a harcot. Csak kitartani — biztatgattam magam. — Allni a sarat,
azért sem engedni.”), e szentencidk igazan jellemzOévé csak a novella vége felé valnak (ezeket
ismételten mar nem idézem). Réadasul az ablakiilés megszerzése utdni bolcselkedést az ezt
bevezetd s az ezutan kovetkezOket — az emberi kapcsolatoktol valo megfosztottsagra, a
kiilvildg idegenségére torténd visszautalassal — ellenpontozé mondat kiilondsen ironikussa
teszi: ,,Ugy vigasztalodtam, ahogy tudtam.”

A szoveg ismeretében a Tizennyolcadik fejezet rétegzett hangnemét — az ezt 1étrehozo
két polus rendkiviili kiegyensulyozottsagaval — mar az alcim is jelzi: ,, amelyben egy
kozonséges villamosutrol ad megrazo leirast”. A ,k0zOnséges” az irdniara, a ,,megrazd” a
(folvetett kérdésektdl nem idegen, tematizalt) tragikumra utalhat. Tovabba mig a ,,k6zonséges”
ironizalja a széveg egészeét (novellait nem koéznapi dolgokrol vagy legalabbis nem kodznapi
érvényességgel szokas irni), addig a ,;megrazo” révén vilagossa valik, hogy (metaforikus
szinten) mégis alapvetd 1étkérdésekrol lesz szo.

(Metaforizacio és ironizalas) Mint emlitettem, az irdénia tapasztalatanak talan
legfontosabb alapja a szoveg két szintje kozotti kontraszt (ezzel kapcsolatban elsGsorban a
végallomasra érkezés tényét emeltem ki). Konnyen azt lehetne mondani, hogy ez az ironikus
hatasu ellenpontozas a szoveg szo szerinti és metaforikus szintje kozott hizodik. Nem is lenne
ez kiilondsebb tévedés, hiszen a leszallas/haldl eseménye a novella metaforikus értelmezésének
megteremtésében is kozponti szerepet tolt be. De a metaforizacio folyamatat alaposabban
szemiigyre véve valojaban a szoveg metaforikus szintje is két, egymasra épiilé rétegként, ezen
rétegek kolcsonhatasaként mutatkozott leirhatonak. A szocializacids folyamatok tereként
megjelend elsd szint létrejottében a sematikus, kdzhelyszeriien szentencidzus nyelvi formulak

1 A hiperbolikus abrazolas egyben a metaforizaciora utalé fontos sajatossag is: bizonyos mozzanatok eltulzasa
megnoveli ezek fontossagat, folhivja ezekre a figyelmet, s igy jelzi, hogy e mozzanatok — igymond — 6nmaguk
sz0 szerinti jelentésén tulmutat6 értelmet hordoznak.

2° Az ironikus mozzanatok hianytalan szambavétele persze lehetetlen. Minthogy az ironia folismerése —
hasonloan példaul a metaforaé¢hoz — elvalaszthatatlan az olvasé elbismereteitdl, magatol értetédden valtozhat,
ki mit tart ironikusnak.

3 A kozhelyesség a mindennapi nyelvhasznalat (és a kulturalis konvenciok) tig kontextusiban valik
érzékelhet6ve, s igy természetesen szintén erdsen fligg a befogado(i tapasztalat)tol.



fontossadgara hivtam fol a figyelmet. S az ironia éppen a konvencionalis kifejezések hordozta
létértelmezés és gondolkodasmod kapcsan, ezzel szemben vélik dominanssa. Igy a lényeges
valasztovonal (mintegy a mii fordulopontjaként) nem a szd szerinti értelem és a metaforikus
szint kozott huzhaté meg, hanem a novella metaforikus jelentésszintjén beliil. Tehat — most
mar pontosabban fogalmazva — az irdnia 0gy is értelmezhetd, mint a metaforizaciod sikjan
megtorténd  atstrukturalodasnak, ujraszervezddésnek, illetve az ezaltal (metaforikusan)
megjelend két vilagértelmezés kontrasztjanak a kdvetkezménye.

Sz6 szerinti és metaforikus természetesen mashogy is definialhatd, mint azt eddig
tettem. Rorty szerint amikor valamelyik metaforat megismétlik, felkapjak, akkor az
,fokozatosan szokvanyos hasznalatot, a nyelvi jatékban meghonosodott helyet fog maganak
kovetelni. Ezaltal megsziinik metafora lenni — vagy ha jobban tetszik, halott metaforava valik,
mint nyelviink legtobb mondata.”** Rorty szétardnak fogalmait hasznélva az ironia méar valoban
a szoveg betll szerinti értelme €s metaforikus vonatkozésai k6zott, ezek konfrontdlodasa soran
szliletik meg, hiszen a szocializacid konvencionalis folfogasa kapcsan elemzett szo szerinti és
metaforikus szintet Rorty egylitt nevezné betli szerintinek.

A halott metafora fogalman keresztiil talan az az eddig nem emlitett olvasoi tapasztalat
(és egyben az a tulzottan analitikus elemzés szamara mutatkozd nehézség) is jobban atlathato,
mely szerint az elsd két szint nehezen valaszthato el egymastol, vagy legalabbis igen szoros
kapcsolat érezhetd kozottiik. (Igaz, hozzajarul ehhez az is, hogy a szocidlis dinamizmusok itt
megjelend vilagdt mozgatd alapelvek — igen didaktikusan és szentencidzusan, tehat
kozhelyesen — ki is mondatnak a novelldban.) Azt pedig azért allithatjuk mégis, hogy e ,halott
metaforak” — a koznapi diszkurzusok szokincse és ennek hagyomanyos értelemben vett
metaforizacios mezeje — jelentds mértékben részt vesznek a metaforizacid folyamataban, mert a
— Rorty szerint is — metaforikussa valo beszédmodban immar (ironizalva) relativizalodtak,
»elove” valtak, és igy a kozhelyesség komolyan vételének veszélye nélkiil Iéphetnek
kolcsonhatasba a szoveg metaforikus szintet megteremtd tendencidival, egyben szorosan bele
is illeszkedve ezekbe. Ha pedig arra gondolunk, hogy Nietzsche az igazsag(ok)rol ugy ir, mint
amely(ek) ,,metafordk, metonimiak, antropomorfizmusok at- meg atrendez6do serege [...]: az
igazsagok illuziok, amelyekrdl elfelejtettiik, hogy illuziok, metaforak, amelyek megkopvan
elveszitették érzéki erejijket”,15 akkor a ,halott” metaforak ,,&l6ve” valasa (tehat metaforikus
jellegiik ismételt foler6sodése) végeredményben azt jelenti, hogy a koznapi Iétértelmezéssel
egyiitt az igazsag fogalmanak metafizikai jellege is relativizalodik. (Igaz, poetologiai
szempontbol a konvencionalizalédott metaforak szerves beilleszkedése a metaforizacio
folyamataba még az irodalmi/,,szakralis” és a koznapi/,,profan” nyelv szembenallasanak
horizontjan beliil torténik.)"®

(Narracio és nyelviség) A szentenciazd beszédmdd ¢és a kiizdelem metaforikus
képzetkore révén — miként a metaforizdcidval és az irdnidval kapcsolatban is hangsulyoztam —
egy olyan szemlélet korvonalai tlinnek eld, amely nem vesz tudomdst az Oncélinak latott

14 Richard RORTY, Esetlegesség, ironia, szolidaritas, ford. BOROS Janos—CSORDAS Géabor, Jelenkor Kiado,
Pécs, 1994, 34 (Dianoia sorozat). Persze Rorty, majd Nietzsche ¢s Heidegger Osszes gondolata korantsem
vetheté egybe Kosztoldnyi gondolkoddsdval. Ennek ellenére szdmomra a novella ebbdl a horizontbdl (is)
megszolaltathatonak bizonyult (s ez magyarazhatja egyben az idézett szerzok kivalasztasdnak viszonylagos
eklekticizmusat). A parbeszédképes kapcsolodasi pontok folmutatdsdval pedig az idézetek nem csupan
gondolatmenetem illusztralasat vagy jobb megvilagitasat szolgaljak, hanem éppen Kosztolanyi torténeti
helyének koriilhatarolasat is segithetik.

> Friedrich NIETZSCHE, A nem-mordlisan folfogott igazsigrél és hazugsagrol, ford. TATAR Sandor,
Athenaeum, 1992/3., 7.

18 KULCSAR SzABO Erné, 4 nyelv mint alkototdrs. Nyelviség és esztétikai tapasztalat vijabb irodalmunkban, in:
K. SZ. E., i. m., 1996, 302.



szocializacios folyamatokon'’ kiviil es6 tényekrél (a novelldban a halélrol). Ez a sematizmus
néha szinte a parodisztikus hatasu kdzhelyességig fokozodik, és a kdznapi-automatizalodott
nyelvhaszndlat veszélyeire figyelmeztet: a konvencionalizalédott kifejezésformdk a
hétkoznapok 1étértelmezését jellemzd emberi diszkurzusoknak vald kiszolgéltatottsagot,
pontosabban az ezeknek tudatossagot, (on)reflexiot nélkiilozo elfogadasat jelzik.

Talan nem terméketlen ezt kapcsolatba hozni a nyelvi megelézottség tapasztalataval;™
persze elsésorban nem — a nyelvnek valdo megfelelést, illetve a nyelvvel vald parbeszédszeri
egyiittalkotast hangstlyozé — heideggeri, illetve gadameri elgondolasaval.”® De Heideggernek
az a tapasztalata, hogy a nyelv megvonja magat a besz¢lotdl, talan osszefliggésbe hozhatd a
nyelvi feltételezettség dolgozatomban hasznalt fogalmaval. Igaz, a mindennapok vildgara,
nyelvhaszndlatdra vonatkoztatva ez a tapasztalat természetesnek, sot sziikségesnek tekinthetd,
hiszen a koznapi kommunikécio egyébként lehetetlen lenne.” Viszont — ezzel osszefiiggésben,
de mas szempontbdl — Heidegger Holderlin nyoman a nyelvet ,legveszélyesebb javunknak™
tekinti: ,,A nyelv alkotja eldszor a Iétfenyegetettség és a megtévedés megnyilvanulo helyét és
igy a 1étvesztés lehet3ségét, azaz — a veszélyt.”?! 1dézhetjiik a Levél a ,, humanizmusrél” cimii
tanulmany nyelvvel kapcsolatos alapveté megallapitasat is: ,,A nyelv még megtagadja téliink
létezeését: azt, hogy a 1ét igazsdganak a haza. SOt a nyelv atengedi magat puszta akaratunknak
¢s igyekezetiinknek a 1étezd feletti uralom instrumentumaként.” ,Egyként fel kell ismerje a
nyilvanossag csabitasat €s a privat tehetetlenségét. Az embernek, miel6tt megszolalna, el6szor
Gijra hagynia kell, hogy a 1ét megszolitsa.”?

A novellat jobban szem el6tt tartva azt mondhatjuk, hogy ha kiilonbséget kell is tenni
az ¢€l6 nyelv, a nyelvben/nyelvbdl 1étezé hagyomany és a kdznapi diszkurzusok kozott, akkor
sem csak az elébbi ,,el6z meg” minket, hanem — az elfedés/elrejtés értelmében — az utdbbi is.?
Marpedig nyelvi hataraink megtapasztaldsa nélkiil, az azokra valdo radobbenés hianyaban —
legyen ez a mii szerzéje esetén tudatos vagy sem>* — nem igazan lehetséges a nyelvhez alkoto-

7 Tarsadalmi és nyelvi szocializaci6 Osszefiiggését elemezve a tarsadalom, a tarsadalmi intézmények feldl is ki
lehet indulni (vo. akar R. RORTY, i. m., 105), am az értelmezett Kosztolanyi-novella az individuumot helyezi
kozéppontba, azt vizsgalva, hogy egy konkrét személyt szocializacios torekvései mennyiben és milyen modon
integralnak valamely diszkurzusrendbe. (Véleményem szerint e két elképzelés egyazon probléma
megkozelitésének 6sszeilld szempontjai.)

18 A Tizenharmadik fejezet kapcsan vo. SZITAR Katalin, Szintézis nélkiili évek, Literatura, 1995/2., 223-224.

¥ A késémodern (és a posztmodern) nyelvszemléletrdl — az individuumfolfogassal Gsszefiiggésben,
Kosztolanyit is emlitve — lasd Kulcsar Szabé Ernd idézett tanulmanyait a Beszédmod és horizont cimii kotetbol.
Heidegerrel kapcsolatban itt és a tovabbiakban is lasd FEHER M. Istvan, Martin Heidegger. Egy XX. szdzadi
gondolkodé életiitja, Gonedl Kiado, Bp., 19927,

20 \/5. Martin HEIDEGGER, Lét és idd, ford. VAIDA Mihaly et al., Gondolat Kiado, Bp., 1989, kiilonosen 315—
319.

2 Martin HEIDEGGER, Hélderlin és a koltészet lényege, in: M. H., Magyardzatok Holderlin koltészetéhez, ford.
SzABO Csaba, Latin Betiik, Debrecen, 1998, 39.

22 M. HEIDEGGER, i. m., 1994, 122, 123,

2 Tavoli, de taldn lehetséges analdgia: a ,fordulat utani” Heidegger szerint a létkérdés elfelejtése a 16t
lényegéhez tartozik, a tradicio tehat egyszerre fed fel és rejt el. (Meg kell emliteni, hogy Gadamer ettdl eltéréen
értékeli a hagyomany jelentdségét.) Igy az ontolégiatorténeti destrukcid is bizonyos szinten ennek az elfedésnek
a tudatositasat, a felejtésre valo emlékezést jelenti. (V6. FEHER M. L., i. m., 1992, els6sorban 269, 274-275.)

# Egy irodalmi mii megformaltsiganak poétikai implikacioi és szerzojének esztétikai gondolatai kozott —
tudjuk — akar igen jelentds eltérések, ellentmondasok is mutatkozhatnak. Talan részben ebbdl fakad, hogy
Szegedy-Maszak Mihaly egy korabbi tanulmanya — Kosztolanyi elméleti jellegii irasaira utalva — Kosztolanyi
¢s Gadamer nyelvfolfogasanak kiilonbségét is er6sen hangsulyozta. (SZEGEDY-MASZAK Mihaly, Az irodalmi mii
alaktani hatdaselmélete, in: Sz.-M. M., , Minta a szényegen”. A miiértelmezés esélyei, Balassi Kiado, Bp.,
1995, 26-27.) A szerz§ egy ujabb tanulmanyaban viszont — a miivészi alkotasokat is figyelembe véve — mar
sokkal tobb rokon vonast lat Kosztolanyi és a modern nyelvfilozofidk kozott. (Els6sorban Humboldt és



kreativ modon viszonyulni. S annak tapasztalata, hogy a nyelv megvonja magat téliink, azért
valhat a nyelvi (és ebbdl kovetkezdleg a gondolkodasmod egészét is érintd) feltételezettség
relevans tapasztalatdvd, mert — a halal ténye és ezzel szoros Osszefiiggésben a novella
modalitdsa miatt — az Ojraértelmez6dés viszonylatdban tudatosul: a ,kozhely”
kozhelyszertiségében valo felmutatasa révén reflektalodik.”® (Nem tekinthetd véletlennek az
sem, hogy mindez egy olyan novellaval kapcsolatban mondhato el, amelyben — a
konvenciondlis értelmezés metaforikus jellegének ismételt folerdsddése, viszonylagos voltanak
elotérbe keriilése folytdn — az igazsdg nem metafizikus elgondolasanak horizontja is
megnyilhat.)

Minden ember benne all egy hagyomanyban, akar tudatositja ezt, akar nem. Nincs
lehetéségiink kivonni, ,kireflektadlni” magunkat torténetiségiinkb6l. Ugyanez éallithaté a
nyelvrdl is. Nyelv €s gondolkodas/Iétmegértés egymasra utaltsdga, elvalaszthatatlansdga akkor
is fennall, ha nem ismerjiik f5l. Igy mikor Kosztolanyi alkotasmodjanak bizonyos jegyeit a
nyelvi megeldzottség tapasztalataval probadlom kapcsolatba hozni, konnyen lehet, olyasmit
vélek irodalomtorténeti érvényességgel bird poétikai sajatossagnak, ami valdjaban a nyelv(iség)
legaltalanosabb természetébdl kovetkezik. Am az egymastol elvélaszthatatlan kifejezés- és
gondolkoddsmodok viszonylagositod ironizalasat (egyfajta reflexidjat) a hliszas évek végi és a
harmincas évek eleji nyelvi tapasztalat kontextusaban mégis tllzas lenne magatdl értetédének
venni.

(Lassan leszalltam.) Visszatérve szorosabban vett gondolatmenetemhez, a
tovabbiakban annak a metaforikus térnek az értelmezésére teszek kisérletet, amely a halallal
véget érd életut megfeleldjekeént jon létre. Egy latszolagos keriil uton szeretnék elindulni: a
megeérkezés motivumait fogom sorra venni. Elsé el6fordulasa kozvetleniil a felszallassal
kapcsolatos: ,,Aztan siettem is, nagy ut vart ram: okvetleniil meg kellett érkeznem.” Az elsd
olvasés folyaman a cél mibenléte természetesen nem hatarozhat6 meg vilagosan, de az utazas
fontossagat jelzd szavak miatt (siettem, nagy, okvetleniil, kellett) a ,hova?” kérdése magatol
értetédden vetddik fol és valik hangstlyossd a befogadd horizontjan. Annyi mindenesetre
bizonyos, az elbeszElt torténet szintjén Esti a villamost e cél elérése érdekében veszi igénybe. A
késObbiekben €pp ez valtozik meg. A fohos tiilekedésének hosszabb leirasa utan a kdvetkezo
rész all: ,,[...] én is benn voltam, benn a kocsi belsejében: »megérkeztem«. [...] Biiszkeség
dagasztott, hogy iddig jutottam.” A vizsgalt motivum sz6 szerinti ismétlddése jelzi, hogy a
megérkezés kezdeti szandéka modosul, s a cél immar nem az Gt végpontjaval fligg Gssze,
hanem az utazas soran végrehajtott cselekvések korére — az egyre kényelmesebb helyek, mind
jobb poziciok megszerzésére — sziiklil. Ezt tdmasztja ald a cél elérésével és a beteljesiiléssel
kapcsolatba hozhaté késobbi helyek nagy része is: példaul ,,a célhoz és beteljesiiléshez kozel az
a gondolat kisértett, leteszek a kiizdelemrdl”, ,kiizdottem és gydztem”, illetve ,.elértem azt,
amit lehetett”. Igy a novella végén, Esti ,megérkezésekor” méar épp a megérkezés szandéka
nincs jelen.

A leszallas lehetdsége els6 izben Gigy meriil fol, mint az utazas id6 eldtti befejezésének
gondolata: ,,E minden emberi méltdsagbol kivetkezett dsszepréselt, blizos allatsereglet lattan
annyira megundorodtam, hogy a célhoz és beteljesiiléshez kozel az a gondolat kisértett,

Wittgenstein emlittetik. UO., Kosztolanyi nyelvszemlélete, in: Tanulmanyok Kosztolanyi... i. m., 1998, 259-
271. [Ua., in: Sz.-M. M., i. m., 1995, 162-175.])

2 V., Mivel az elmondottat mindenekel6tt mindig mint olyan valamit értik meg, ami »mond is valamit«, azaz
mint felfed6t, eszerint a fecsegés eleve, a beszéd targyanak alapjaihoz vald visszacsatolds elmulasztasa folytan,
elfed.” (M. HEIDEGGER, i.m., 1989, 317.) Talan akkor se jutottam volna ett6l lényegesen -eltérd
megallapitasokhoz, ha Kosztolanyi és Wittgenstein nyelvfelfogdsdnak — nem épp ismeretlen — hasonlosagabol
indultam volna ki. (V6. NYIiR1 Kristof, Heidegger és Wittgenstein, in: Utak és tévutak. A budapesti Heidegger-
konferencia eldaddasai, szerk. FEHER M. Istvan, Atlantisz Kiadd, Bp., 1991, 113-125, kiilénosen 120.)



leteszek a kiizdelemrdl, nem folytatom tovabb utamat.” Noha Esti végiil nem enged a
kisértésnek, és par bekezdéssel késObb ismét a tobbi utassal vivott viadalat tartja céljanak, az it
megszakitasanak folvetése az életbdl valo kilépés lehetdségét is magaban foglalja, végsé soron
tehat a halallal feleltethetd meg. Ugyanakkor a menekiilésként értett halal épp a megérkezésrol
mond le, az erre vonatkozo kezdeti szand¢k elfedését jelenti: Esti Kornél a villamoson beliili
kiizdelem miatt célja elérésének folaldozasat fontolgatja, az elobbinek rendelve ald az utobbit.
fgy a megérkezés el6tti leszallas gondolata — a szocializacios torekvések tagadasa ellenére vagy
éppen a merev szembenallds okan — Iényegében nem tavolodik el az utazas soran egyre inkabb
meghatarozova vald folfogastol. Ebbdl fakad, hogy a metaforikus tér (életutta valo)
atszervezOdése csak a tényleges leszalldis nézOpontjabdl, az olvasoi horizontok valtasakor
teljesedik Ki.

A ,végallomas” Estivel egyiitt az olvasot is kizokkenti az ¢élet ezt megel6zd
felfogasmodjabol. A metaforizacios tendencidk egymast erdsitd talalkozasakor a leszallas, a
megérkezes s ehhez kapcsoloddan az utazas célja, valamint a halal és a meghalds azonositodik,
pontosabban egymasra vetiil. A f0hds a novella metaforikus szintjén tehat a halalhoz érkezik el,
¢s az ekkor bekovetkezd horizontvaltds miatt a megérkezés korabbi-kezdeti motivumai is
atértelmezhetdk: az ,,okvetleniil meg kellett érkeznem” az Ujraolvasasok soran mar a novella
elején a halalra vonatkoztathatd, az ¢élet céljat vagy értelmét az ehhez vald eljutasban jeldlve
meg. A (sokat idézett) Vendég cimii novella nem metaforikusan fogalmaz: ,,[...] mar tal vagyok
az ¢letem nagyobbik felén. Lemorzsoltam. Ez pedig eredmény. Kozelebb érkeztem a célhoz. —
Mi a cél? — A megsemmisiilés. [...] — Eszerint a halal a foladatod? — Nem a halal — arr6l nem
tudom, hogy micsoda, €s igy nem is tor0dom vele —, hanem a meghalds. Ez mar ram tartozik.
Ezt el kell egyszer intéznem. Ez minden ember egyetlen komoly foladata. Ez az a nagy-nagy
vizsga, melyet foltétleniil le kell tenniink.”?°

EbblOl a nézépontbol lehetségesnek, sot termékenynek latszik a novellat Heidegger
filozofiajaval osszefliggésben megszolaltatni: ,,Az ittlét onmagaban hordozza azt a lehetdséget,
hogy a haldllal mint 6nmaga legvégsd lehetdségével 0sszezaruljon.” ,,Az ittlétnek még az a
lehetdsége is megvan, hogy kitérjen halala el61.” ,,Ittlét mint egymassal-valo-Iét egyuttal annyit
is tesz: az uralkodo értelmezés altal vezettetni, melyet az ittlét 6nmagarol ad; azaltal, amit az-
ember gondol, a divat altal, az irAnyzatok altal, azaltal, ami érdekesség torténik. [...] Az ittlét a
mindennapisagban igy nem az a 1ét, amelyet én vagyok, hanem sokkal inkédbb az, amelyet az-
ember van.” ,,Az ittlét tobbnyire a mindennapisagban van; az utobbi azonban — mint az a
meghatarozott idébeliség, amely a jovoiség eldl menekiil — akkor valik csak érthetévé, ha az
elmalas jovéiségének autentikus idejével allitjuk szembe.””” A novelldban (metaforikusan)
megjelend két életszemlélet tobb rokon vondst mutat a heideggeri elgondolassal: els6sorban
nem a halal ténye keriil kdzéppontba, hanem a haladlhoz val6 viszony — az élet, amely az
elmilashoz mérve valik autentikussa. ?® Az élet a halal felé halad: a mii foliitésében Esti meg
akar érkezni céljahoz, vagyis élete nyitott a halallal vald szembenézésre. E kezdeti allapot
mibenléte tobbféleképpen kozelithetd meg. Ugyan megfeleltethetd a gyerekkornak azzal a

2° KOSzTOLANYI D., i. m., 1981, 291.

2" Martin HEIDEGGER, Az idd fogalma, ford. és bev. FEHER M. Istvan, Kossuth Kiado, Bp., 1992, 38, 39, 45, 47
(az eredeti kiemelései); vo. Uo6., i.m., 1989, fdleg 409-454. Kosztolanyi és Heidegger, illetve az
egzisztencializmus kapcsolatarol — a korabbi szakirodalom emlitésével — lasd HIMA Gabriella, Szévegek
parbeszéde, Széphalom Konyvmiihely, Bp., 1994, kiilondsen 39-59.

% Kézenfekvé modon adodik az Osszevetés lehetdsége Tolsztoj Ivan Iljics haldla cimii elbeszélésével.
(Kosztolanyi fontos fiatalkori olvasmanyaként emlékezik ra: KOSZTOLANYI Dezs6, Az olvasé nevelése, in:
K. D., Nyelv és lélek, kiad. és jegyz. REz Pal, Szépirodalmi Kényvkiado, Bp., 1971, 388. [Ua., 1999% 379.]
Heidegger is emliti: M. HEIDEGGER, i.m., 1989, 435. Utalasszeriien lasd HIMA G., i.m., 1994, 51-52;
REISINGER Janos, Tolsztoj: Ivan Iljics haldla, In: Boccacciotol Salingerig. Novellaértelmezések, szerk. SZAVAI
Janos, Tankonyvkiado, Bp., 1983, 81-82.)



szakaszéaval, amikor a gyermek lehetdségeinek ,.teljességét” még nem darabolta szét, nem zarta
korlatok kozé a tarsadalomba vald beilleszkedés kényszere, amde — fliggetleniil attol, hogy a
szocializacié kezdetét mikorra helyezziik — a gyermeki 6romnek és boldogsagnak nyomat sem
talalni a szovegben. Ebbol mégsem kdvetkezik az életut tereként 1étrejovo metaforikus szint
létének a tagadasa. Inkabb akként vélekedhetiink, hogy a novella torténéseinek sora nem
kozvetlentil, eseményrdl eseményre képezi le a szocializacid folyamatat, illetve a kezdd- és
végpont kdzé zart emberi létezést, az életit elvontabb terét. A kihalt varos és a villamost
koriiloleld sotétség innen nézve a (SemmibOl a Semmibe tartd) létezd 1étbe-vetettségének
lehetséges szimbdlumaként értelmezhetd.

A novella elérehaladtaval a f6hos figyelme a halaltol, halalatol egyre jobban elfordulva
mindinkabb a szocializaciora iranyul. (Ezzel parhuzamosan, mintegy ennek kdvetkezményeként
— ahogy azt korabban emlitettem — az ironikus mozzanatok szama is egyre nd.) A halalr6l valo
megfeledkezés immar az mautentikus életet jellemzi: a kozhelyes nyelvi formuldkon keresztiil
az individuum sajatszeriségének foladasa, az &tlagos-mindennapi 1éthez vald igazodasa
érezhet.”® Ha egy pillanatra visszatekintiink a novella alcimére — hiszen igazabol egy cim
értelmezése sem lehetséges a mill ismeretének a hidnydban —, akkor a villamosut
,kOzOnségessége” akar a 1ét inautentikus folfogasara is vonatkoztathatd, amely annyiban
,megrazd”, amennyiben az autentikus léttel, a haldllal szembesiil.

A leszallas leirdsa (az eddigiekhez képest) meglehetdsen sziikszavi: a kalauz
bejelentését kovetden csupan harom szot olvashatunk, ezt is két mondatban. Esti
eseményekhez vald viszonyat két metakommunikativ gesztus jelzi: az elmosolyodas, valamint a
leszallas lassusaga. Mindez a novella kordbbi részeinél is erdteljesebben valositja meg a
befogadoi jelentésképzés nyitottsagat. Az eddig kifejtetteknek megfelelden hangsilyozhato a
halal eseménye felol megkiilonboztethetd kétféle létmod eltérd mivolta és értékelhetdsége. Az
autentikus életet — onmaga sajatszertiségével egylitt — (meg)¢lé individuummal szemben az
inautentikus létmodddal jellemezhetd (az-)ember szdmara — aki valojaban csak masok halalat
tudja elképzelni — magatol értetddden érkezik varatlanul a sajat haldla, mely szembesiti
egymassal a két (Iét)lehetdséget, egyszerre ironikusan ¢€s tragikusan (tehat ambivalensen)
lattatva az utobbit. Mindazonaltal — kiilondsen a Kosztolanyi-miivek recepciojanak fényében —
nem elképzelhetetlen az az elgondolas, hogy Esti (barhogy alakult is addigi ¢€lete) sztoikusan
belenyugszik a haldlba, a megsemmisiilés tényébe. Akar az is allithatd, hogy az utazas végig
magaban foglalta — legfeljebb csak nem expressis verbis — a (kezdeti) végcél el6bb-utobb
torténd elkovetkezését; a fohos felelossége pedig abban allt, hogy képes legyen elfogadni
sorsat. Ebben az esetben Esti viselkedése példaértéki, hiszen a legrosszabb pillanatban érkezo
halalba is bele tudott nyugodni. Mégis ugy vélem, e tetszetds értelmezés nem igazan veszi
figyelembe a novella (részint még kifejtendd) megformaltsagbeli jegyeit.

(Elmosolyodtam.) Térjiink itt vissza a nézépont kérdéséhez, az elbeszélt én és az
elbeszéld én viszonyahoz: ki értelmezi metaforikusan az utazast? Ugyanezt altalinosabban ugy
fogalmazhatjuk meg, hogy mi az, ami utazasa kdzben valdéban megfordult (a szerepld) Esti
fejében, és mi az, amit csak az elbesz€lé tesz hozz4 ehhez. Azonban az erre adhat6 feleletek
(elo)feltételezik, hogy — még ha csak a fikcid szintjén is, de — létezett az elbeszélt
eseménysornak egy olyan torténésekkel egyidejii értelmezése, amely kisziirhetd az elbeszélés
visszatekintd aktusabol. Csakhogy mint az értelemmel bir6 emberi-gondolati tevékenységek
mindegyikét, ugy az elbeszélést is olyan parbeszédszeriiség jellemzi, amelynek korén beliil nem
valaszthat6 el élesen és mereven az értelmezd €s az értelmezett: a narrator (miként a befogado)
nem targyként, kozvetleniil képezi le, de alkoté modon teremti ujra az elbeszélt én figurdjat.

? Kordbban mar utaltam az (6n/lét)értelmezés nyelvvel valo Gsszekapesoltsagara. A halal inautentikus
folfogasanak és a fecsegésnek a kapcsolatarol részletesebben lasd M. HEIDEGGER, i. m., 1989, 432-443.



Arnyaltabban kell tehat megfogalmaznunk kérdésiinket: a novella , partitaraja” ajanlotta olvasoi
szerepek milyen viszonyba léptetik a szerepldi és az elbeszEldi létértelmezéseket?

Abbol indulhatunk ki, hogy mind a modalitas, mind a nyelviség kérdése,® mind a
metaforikus-1étértelmezd szinten beliil torténd atszervezddés csak az elsé és a masodik olvasas
horizontvaltdsdban mutatkozott megragadhatonak. Mindig voltak ugyan olyan mozzanatok,
amelyek els6 olvasasra is foltiinhettek, de igazi jelentdségiiket csak a novella vége feldl torténd
Gijraolvasasban tapasztalhatta meg az altalam képviselt befogado.®! A ,végallomas” elérkezése
érintette  tényezOk szétvalaszthatatlan Osszefliggésére épp az elbeszéld és a fohds
nézOpontjanak viszonya adhat magyarazatot. Az, hogy a novella legvégén 1évé esemény
valtoztatja meg az egész eddigi rész értékelését, arra utal, a narrator latokore — bar az elsd
olvasés soran latszolag azonos a szerepldével — jelentdsen eltér az elbeszElt én nézdpontjatol.
Kétségtelen, hogy az a szemléletmdd, amely csak a mii vége feldl valik lehetségesse (vagyis az
ujraolvasas révén lesz meghatarozdva), nem jellemezheti a szerepld énjét. Tovabba azok az
elbesz¢éldi (nyelvi-megformaltsagbeli) gesztusok, amelyek az olvasds masodik horizontjaban uj
értelmet nyernek, konnyen tekinthetdk a narrator értelmezd/értékeld jelzéseinek, hiszen ¢ mar
Hatélte” azt az eseményt, amelyet az olvasd (és az elbeszélt torténetben a szerepld) csak a
novella végén tud meg; az elbeszéld mar a mil elejétdl kezdve visszavonatkoztathatta
megvaltozott folfogasat a narracidé menetére.

Mindez rendben is lenne, de arra a kérdésre még nem kaptunk valaszt, hogy a
Tizennyolcadik fejezet miért egyes szam elsé személyben irodott.** Azt persze nem sziikséges
hosszasan magyardzni, hogy az elbeszélés én-formdja milyen szoros kapcsolatban van a
metaforizalodassal: csak ezen a modon valik fololdhatéva az 6nmaga elmulasara reflektalo
elbesz¢éld paradoxona. Marpedig éppen a sajat haldl megélése teszi igazan érdekessé e miivet.
Ismét Heidegger nyoman nyilhat ut a tovabblépésre: ,,Mit is jelent az: mindenkor a sajat
halalomat halni? Nem mast, mint hogy az ittlét elorefut sajat elmulasahoz [Vorbei] —
elmuldsahoz, mint o6nmaga teljes bizonyossagban és tokéletes meghatarozatlansagban
kiiszobonallo legvégso lehetoségéhez. [...] Az ittlétnek a maga mindennapisagara valo
visszajovetele az, ami az ittlét szadmara ily modon adodik, éspedig tigy, hogy mint autentikus
miként, az elmilas a mindennapisagot is felfedi mikéntjében. [...] Amennyiben az elérefutas az
ittléttel az 6 legvégsd lehetOségét szegezi szembe, Ugy az ittlét-értelmezés alapvetd
végbemenését alkotja.”*

Ha az egyes szadm elsé személyli elbeszélést az autentikus €s az inautentikus élet/Iétmod
multba vetitett, tehat bizonyos értelemben statikus szembesitésének fogjuk fol, nem lehetiink
tekintettel a haldl folismerés jellegének poétikai kovetkezményeire. Pedig a novella
cselekményével egy iranyba mozgd elsé olvasas horizontjaban Esti — amikor utazésat
metaforikusan értelmezve Onmaga halalaval, végességével szembesiil — az eldrefutast
tapasztalja meg.>* S éppen ez a tapasztalat vonja maga utan a latokor olyan megvaltozasat,

0

% Erdemes folfigyelni arra, hogy a nyelviség kérdése a jelen kontextusban nem fog kiilondsebb sullyal
megjelenni. Ez jelzi, hogy a szubjektum nyelvi feltételezettsége annak ellenére sem koézponti problémaja a
novellanak, hogy a miiben szinre vitt 1étfolfogasnak természetesen megkeriilhetetlen nyelvi vetiiletei vannak.

%1 Annak allitasa, hogy az olvasas elsé fazisaban bizonyos kérdések még nem meriilnek fel, illetve bizonyos
problémak ¢és Osszefliggések nem lathatok, elsOsorban a kifejtés lehetdségének hidnyara utal, nem pedig azt
vonja kétségbe, hogy nem tematizalhatd olyan jelentés, amely az els6, esztétikai észleld olvasas horizontjaban
nem latszdodott lehetségesnek.

%2 Szemben példaul az Ivan Iljics haldldval vagy a novella pardarabjaval, 4z utolsé fololvasdssal.

% M. HEIDEGGER, i. m., 1992, 39-40 (az eredeti kiemelése).

% Ha visszatekintiink arra a jelenetre, amikor Estit a leszallas gondolata kisértette, vilagosan latszik az a
kiilonbség, amely az undoriténak érzett élet halal altali elutasitasa (vagy akar a haldlba vald belenyugvas) és az
¢letet az elkertilhetetlen halal fényében értelmessé tevo folismerés kozott fesziil: az elbbi akart volta ellenére
azért maradhat mégis személytelen, mert nem jellemzi a tapasztalatban valdo részesedés eseményének



amely szinte minden mozzanatot Ujraértékel — az elbesz¢éldi nézOpont, pontosabban a végig
jelenlévd iromia és onreflexio kezdete valdjaban ebben a kijelentésben ragadhaté meg:
,.Elmosolyodtam.” Igy — a masodik olvasis horizontjan — maga a narracié (visszatekintd)
aktusa is az elérefutds Iétmodja szerint artikulaloédik, mely ezaltal ,,az ittlét-értelmezés[nek az
elbeszélésaktusban, és ebbdl kovetkezdleg az olvasasban is torténd] alapvetd végbemenését
alkotja”. Tehat a novella egy olyan dinamikus folyamatként foghat6 fel, amelyben a —
metaforikusan megélt — halal/vég egy 1j (autentikus) élet kezdetévé, kezdetté valik: ,Mert
jegyezd meg, hogy csak az élhet, aki teljesen el van késziilve a halalra, s mi, ostobak, azért
halunk meg, mert csak az életre késziiltiink el, és mindendron éIni akarunk. [...] A vilag vége
pedig a vilag kezdete.” (Vildg vége)*

Kosztolanyi novelldja megformaltsagat, modalitasat tekintve igen rétegzett. A mil
poétikai szervezddésének e tobbrétliségét az Gjraolvasasok — valoban sziikséges sora — altal
athelyez6d6 nézbpont létesitette ij interpretacios horizont teremti meg.*® Ezért felteheté a
kérdés: vajon a nézépontnak ez az ujraértékelddése nem nyithat-e fol egy olyan 0j horizontot,
amelyben az egész ciklus értelmezhetdsége is boviil, termékenyen megvaltozik?

dinamizmusa. Mindennek alapjan persze azt is latnunk kell, hogy a szocializacid6 — mely tulajdonképpen a
személykozi-tarsas térbe torténd belépéssel veszi kezdetét — nem 6nmagéban véve rossz; a konkrét cselekvések
jorészt masodlagosak az ezekhez val6 viszonyhoz képest.

% KoszroLANYI D., i. m., 1981, 385. VO. Esti és a halal: ,Csak az ¢él, aki minden pillanatban kész a halalra.
Aki elkésziilt a halalra, az elkésziilt az életre is.” (Uo., 281.)

% Qlvasatomban tehat a mii egymasra épiilé jelentésrétegei nagyjabol igy alakulnak: egy villamosutazas; a
szocidlis dinamizmusok szitudcidjaba helyezett individuum; a kdznapi szocializaciés mintdk inadekvatsiga; a
halal mint nemlét/megsemmisiilés; az autentikus 1ét; az elérefutasban foltaruld autentikus 1étmdd. E lehetséges
jelentésszintek — kolcsonhatasuk sordn egymast is modositva — szervesen (sot hierarchikusan) kapcsolodnak.



