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Az Esti Kornél utolsó novellája, a Tizennyolcadik fejezet könnyen beilleszthető a kötet 

kontextusába: halálnovellát olvasunk, ahol a halállal szembesülő Esti sztoikus rezignációval 

fogadja el a megsemmisülés tényét. Bár ezen álláspont lehetőségét nem kívánom kétségbe 

vonni, értelmezésemben mégis szeretném máshova helyezni a hangsúlyokat, föltárva egy – az 

eltérő befogadói kérdésfeltevésből fakadó – másik lehetséges értelmezői horizontot. Az 

elbeszélés megformáltságának vizsgálatából kiindulva próbálom interpretálni a művet, és 

igyekszem jelezni azokat a tendenciákat is, amelyek az újraolvasások során a korábban 

konkretizált kérdéshorizontok módosítására ösztönözhetik az olvasót. Így talán sikerül 

rámutatnom a novella világát jellemző többrétegűségre. 

(Narráció és metaforizálódás) Az elbeszélői pozíciót vizsgálva könnyen 

megállapítható, hogy a novellában szereplő elsődleges elbeszélőnek tulajdonképpen csak 

egyetlen rövid megnyilatkozása van, mely nem tekinthető idézetnek: „szólt Esti Kornél.”
1
 E 

három szón kívül a novella teljes egésze Esti Kornél – ő a másodlagos elbeszélő – egyes szám 

első személyű narrációja. A megnevezetlen elsődleges elbeszélő szerepét mindenekelőtt abban 

látom, hogy beiktatja a novellát az Esti Kornél-kötetbe.
2
 Azáltal tudja ezt elérni, hogy 

megnevezi az így másodlagos narrátorrá váló Esti Kornélt, aki elbeszélése közben igencsak 

bajosan tudna bemutatkozni anélkül, hogy meg ne szakítaná a történetmondást, vagy meg ne 

változtatná annak hangnemét (a szövegben foglalt beszédhelyzet feltételezett hallgatója így 

valószínűleg egy – vagy akár több – ismeretlen személy lenne).
3
 A továbbiakban a 

megnevezetlen elbeszélővel nem fogok foglalkozni, így az egyszerűség kedvéért Esti Kornélt 

fogom a novella narrátorának nevezni. 

Ezek után tehát az írás egy egyes szám első személyű, múlt idejű, azaz retrospektív 

elbeszélésnek tekinthető. Így – mivel az elbeszélt történetnek Esti Kornél a szereplője is, nem 

csupán az elbeszélője – a novella az önreflexió kettős lehetőségét rejti magában: Esti egyrészt 

reflektálhat önmagára (az elbeszélt történet szintjén) mint szereplő – hiszen tudatába 

természetesen belelátunk –, illetve mint elbeszélő a történetmondás gesztusával is értékelheti 

                                                
1 Az általam használt kiadás: KOSZTOLÁNYI Dezső, Esti Kornél, kiad. RÉZ Pál, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 

1981, 251–255 (Kosztolányi Dezső összes novellái, 2). 
2 Alátámasztja ezt az is, hogy a novella első megjelenésekor (az eredeti cím Utam volt, az írás pedig tíz 

számozott részből állt) a „szólt Esti Kornél” fordulat még nem szerepelt a műben, vagyis az elsődleges 

(személytelen-megnevezetlen) elbeszélő valóban csak a novella kötetbe való felvételével vált szükségessé. (Ez – 

a nézőpont kérdését érintő jelentőségén túl – azt az ismert állítást is alátámasztja, mely szerint Kosztolányi Esti 

Kornél-kötete részben csak utólag, a novellák megírása közben és után állt össze mai formájában.) Réz Pálnak 

tartozom köszönettel az első megjelenés helyének közléséért: Pesti Hírlap Vasárnapja, 1932. február 21.  
3 A beszédhelyzet ilyen irányú változtatása megszüntethetné azt a kapcsolatot, amely – elsősorban a hangnem 

közvetlenségén és a cselekményszövésen keresztül – a magyar anekdotikus epikahagyomány és e mű között áll 

fönn. Igaz, kizárólag csak kapcsolatról lehet beszélni, mivel az Esti-novella poétikai megalkotottsága és 

filozófiai kérdésiránya, a jelentésadás lehetséges többrétűsége eltér az anekdotikus tradíció jellemzőitől. Ezzel 

függ össze, hogy bár az utóbbiban műfaji konvenciónak számító csattanó – szerkezeti szempontból – 

Kosztolányinak ebben az írásában is jelen van, de szerepét tekintve itt sokkal összetettebb mozzanatként 

interpretálható (lásd a leszállásról adott értelmezésemet). Vö. DOBOS István, Alaktan és értelmezéstörténet. 

Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995, 41–49 

(Csokonai Könyvtár, 4). 



  

saját korábbi énjét (az elbeszélt én és az elbeszélő én viszonyának pontosabb körülhatárolására 

később szeretnék kitérni). A narráció ki is használja az önreflexivitás lehetőségét, vagyis Esti 

Kornél elsősorban nem leírja, hanem értelmezi az utazást, illetve önmagát az utazás 

szituációjában. Ez szorosan összefügg a villamosút történetének, terének metaforizálódásával. 

Az utazást és körülményeit megjelenítő kijelentések hangnemükkel, stílusukkal 

természetes módon illeszkednek bele a metaforizálódás felé mozgó szöveg – alább kifejtendő 

horizontból föltárható – szerkezetébe. Ugyanis a narrátor domináns szerepe következtében 

nem annyira a tárgyszerűség illúziója jellemzi ezeket a leírásokat, mint inkább az elbeszélő 

nézőpontjából történő megfogalmazás hangsúlyozhatósága, és ebből következőleg a 

modalitásból fakadó, mindig nyomatékos (főként negatív) értékelő jelleg. Az erős érzelmi 

töltés mellett általánosabb jelentést sejtetnek például az emberekre vonatkozó, eldologiasodást 

jelző „fürtök lógtak” és „eleven testek” kifejezések vagy a „körös-körül fekete sikátorok 

ásítoztak” mondat. Ám tekintettel arra, hogy minden értelmezés több szempontból is 

egyszerűsítésekre kényszerül, könnyebben követhetjük nyomon a metaforizálódás folyamatát 

akkor, ha figyelmünket a főszereplő-elbeszélő gondolatait, közvetlenebb értékeléseit 

megfogalmazó (mintegy utólagosan verbalizáló?) mondatokra és elbeszélői kommentárokra – 

tehát a tudat „belső” terére vonatkozó, de nem az érzékelt tények leírásának látszatát keltő 

megnyilatkozásokra
4
 – fordítjuk. 

Esti utazáshoz, illetve általában saját viselkedéséhez fűzött (elbeszélői) kommentárjait 

szemügyre véve a villamosút első szinten mint szocializációs folyamatok metaforikus tere 

szerveződik újra.
5
 A villamosban elfoglalt hely és a társadalmi ranglétra párhuzamára világosan 

utal „az ülők kiváltságos társadalma”, illetve a „szerzett jogaik” frázis. (A félreértések 

elkerülése végett fontos leszögezni, hogy véleményem szerint ezek a kifejezések elsősorban 

nem társadalomkritikai érvénnyel bírnak – noha ez a szempont sem zárható ki –, hiszen a 

novellában a szociális rendszerekben lejátszódó interperszonális mechanizmusok leírása kerül 

előtérbe, így kritikai viszonyulás is inkább csak az „emberi méltóság” tiszteletének
6
 

pozíciójából eredeztethető.) Egyedüllét és együttlét kérdéseit vizsgálva a közösség felszínen 

(néha) mutatkozó látszata mögött az ember lényegi magánya húzódik meg (például „lenn a 

fölhágón pedig azok, akikkel összekovácsolt a végzet, nyilván a megkönnyebbülés sóhajával 

köszöntötték volna, ha lezuhanok, nyakam szegem, s ők ily áron szabadulnak egy kölönctől”, 

„miután összekozmásodtak velem, ügyet se vetettek rám”, „valamennyien közös gyűlöletben 

forrtak össze ellenem”). Miközben a véletlen szerencse és a szándékos „helyezkedés” 

váltakozva, egymást erősítve segítik az előbbre jutást, az egyre jobb „pozíciók” elérése a valódi 

emberi kapcsolatok kivételesen adódó lehetőségét sem engedi beteljesülni, megvalósulni. (A 

kék szemű nőre gondolhatunk: „nyilván leszállt valahol [...]. Elvesztettem mindörökre.” A nő 

elvesztése szoros összefüggésben van azzal, hogy a főszereplő még ennek a kapcsolatnak a 

                                                
4 Természetesen minden „leírás” – az észlelés sajátosságaiból és a nyelv tevékenységéből következőleg – 

(bizonyos fokig) interpretáció is. Ezért a tárgyszerű és az (ön)értelmező beszédaktusok nem választhatók el 

élesen, különbségük inkább modalitásukban nyilvánul meg. 
5 Már Kiss Ferenc is a pálya kálváriájaként értelmezte a novellát; a kifejlett pályának és a kisgyermek 

látószögének az – Esti Kornél-kötet nagyságát adó – egyensúlyát látta megbomlani e műben. (KISS Ferenc, Az 

érett Kosztolányi, Akadémiai Kiadó, Bp., 1979, 467 [Irodalomtörténeti könyvtár, 34]; UŐ., Esti Kornél és a 

Kosztolányi-novella, ItK, 1969/1., 57.) Bár az utolsó fejezet tényleg nem tekinthető a kötet legjobb 

novellájának, ezt az értelmezést mégsem tudom elfogadni, amennyiben – többek között – leegyszerűsíti a mű 

fölépítését. 
6 Nem elsősorban metafizikaiként értve, hanem inkább Heidegger humanitas fogalma szerint. (Vö. Martin 

HEIDEGGER, Levél a „humanizmusról”, ford. BACSÓ Béla, in: M. H., „...költőien lakozik az ember...”. 

Válogatott írások, szerk. PONGRÁCZ Tibor, T-Twins Kiadó–Pompeji, Bp.–Szeged, 1994, 117–170.) Ehhez 

kapcsolódóan lásd még a(z Esti Kornéltól nem független) Számadás versei közül például az Ének a Semmiről 

címűt. 



  

hatására sem képes kilépni a szocializáció kijelölte feltétel- és elvárásrendszer látóköréből: 

„csak neki köszönhettem, hogy nem vesztettem el végleg harci kedvemet”.) A szociális 

dinamizmusok egy pontján pedig kifejezetten taktikává is avatódik az ember 

személyességének, ember voltának megtagadása, elrejtése: „Úgy viselkedtem, mint egy zsák. 

Tudtam, hogy az emberek ösztönösen gyűlölik az embereket, és sokkal hamarabb 

megbocsátanak egy zsáknak, mint egy embernek.” Az utóbbi idézethez hasonló – „egy bölcs 

higgadt tapasztalatával” megfogalmazott és persze erőteljesen ellenpontozott – axiomatikus 

bölcsességek főként az ablakülés megszerzése után jelennek meg. Például: „küzdöttem és 

győztem.” „Mindenkire rákerül a sor, csak meg kell várni. A jutalmat a földön nem adják 

könnyen, mégis megkapjuk.”  

A gyűlölet (kirekesztés) és megszokás (elviselés) érzelmi reakcióit mutató csoportok 

folytonos váltakozásával jellemezhető szociális/szocializációs folyamatnak, illetve az ebbe 

helyezett szubjektum viselkedésének egyik alapvető metaforája a harc, a küzdelem: 

„legfrissebb ellenség”, „de nem adtam föl a harcot”, „első roham” stb. Innen származik az a 

kép is, amelyik a legjobban fog(lal)ja össze a szocializációs törekvések tereként létesülő 

metaforikus szint elemeit: „az élet vad viadalát vívtam.” Fölvethető lenne, hogy ez az a pont a 

novellában, ahol a metaforikus tér tovább tágul, s már az élet egészének tereként szerveződik 

újra. Ez ellen szól viszont az „élet harcának” a szociális dinamizmusok öncélúságát állító, 

közhelyszerűségbe hajló konvencionalitása, mely az emberi létezésnek épp azért leszűkítő 

értelmezése, mert azt nem olyan életútként képzeli el, amelynek végpontja is van. 

Márpedig a műben megjelenő világkonstrukció azért rendeződik újra mint az életút 

metaforikus tere, mert a novella nem fejeződik be az ablakülés megszerzésével, illetve az 

ezután következő összefoglaló fejtegetésekkel és „örök érvényű bölcsességgel”. (Tudniillik 

azzal, hogy „a jutalmat a földön nem adják könnyen, de végül mégis megkapjuk”.) Pedig a 

lezártság érzetét erősíti az is, hogy az utazás történetét valójában kétszer, két változatban 

olvashatjuk: az elbeszélés egészén túl a mű vége felé – mintegy „befejezésképp” – röviden a 

főszereplő is értelmezi-összegzi az addig történteket. A novella azonban látszólagos 

lekerekítettsége ellenére is folytatódik: az utazás az egész eddigi küzdelmet hangsúlyosan 

ellenpontozó és újraértelmező (kényszerű) leszállással ér véget. Ezt a befejezést – amint az 

1933-as kötet kompozíciója, sőt az Esti Kornél kalandjainak kontextusa is megerősíti
7
 – a 

halál metaforájaként foghatjuk föl. Természetesen a szövegben találhatók olyan nyomok/jelek, 

amelyek előkészítik e zárlatot: a külső sötétség; a város éjszakai kihaltsága és a villamos 

zsúfoltsága közti éles ellentét; „mintha sírnék vagy megolvadt volna bennem az élet, mely még 

nem fagyott jégkupaccá”; „nagy út várt rám”; „életemmel játszottam”; „dögletes levegő”; „s én 

úgy néztem kék szemébe, mint a beteg abba a kék villanymécsesbe, amelyet éjszaka gyújtanak 

meg a kórtermekben, hogy a szenvedők mégse legyenek egészen egyedül”. Mindazonáltal ezek 

a mozzanatok nem tűnnek föl első olvasásra – egy részük például szó szerint is érthető –, 

hanem csak a novella végét szem előtt tartó újraolvasások során rajzolódnak ki. Igaz, a 

metaforizációs tér átrendeződését valójában már kezdettől fogva előkészítette az alcímbe emelt 

út archetipikus konnotációja – az életút metaforájául, allegóriájául szolgál. 

                                                
7 Vö. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Az Esti Kornél jelentésrétegei, in: Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. 

KULCSÁR SZABÓ Ernő–SZ.-M. M., Anonymus Kiadó, Bp., 1998, 163 (Újraolvasó). (Ua., in: SZ.-M. M., „A 

regény, amint írja önmagát”. Elbeszélő művek vizsgálata, Tankönyvkiadó, Bp., 19872, 116–117. Itt jegyzem 

meg, hogy több gyűjteményes kiadás a Tengerszem-kötet második ciklusa tartalmazta novellák eredeti 

sorrendjét – keletkezésük, első megjelenésük dátuma szerint – átrendezi, megbontja. Így kerülhet – megtévesztő 

módon – a ciklus 17., azaz utolsó darabjának [Az utolsó fölolvasásnak] a helyére a Világ vége című novella. Az 

előbbi mű metaforikus jelentésrétegéről lásd még THOMKA Beáta, A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete 

és műfaja, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1986, 128–132.) 



  

(Narráció és modalitás) Mielőtt a novellát az életút, a halál metaforikus megjelenése 

felől részletesebben vizsgálnám, talán nem árt néhány rövid megjegyzést tenni a hangnemre 

vonatkozóan:
8
 véleményem szerint az itt elemzett művet alapvetően ambivalens modalitás 

jellemzi. Ugyanakkor a hangnemi sajátosságok igazából csak a második, többszöri olvasás 

horizontjából bontakoznak ki, észlelhetők a maguk „teljességében” (ami persze közel sem 

jelenti azt, hogy a megértés akár csak e téren is bevégezhető feladat lenne), bár a szöveg 

némely részlete, a történet néhány mozzanata már első olvasáskor is egyértelműen ironikusnak 

mutatkozik. Az újraolvasások szükségességének egyrészt oka lehet maga a hanghordozás 

ambivalenciája, azaz összetettsége.
9
 Másrészt pedig az, hogy a hangnem kialakításában 

szerepet játszó (egyik) legfontosabb esemény – Esti metaforikus halála – a novella legvégén 

történik meg, márpedig éppen e „halál” és a mű teljes korábbi részeiben megmutatkozó 

élet/életfelfogás (ironikus) kontrasztja az, ami majd minden eddigi motívumot és mozzanatot új 

fénybe állít, új értelmezési lehetőségek indexeivel gazdagít. S hogy a modalitás éppen az 

olvasott szöveg vége felől, csak a befogadás második fázisában válik hozzáférhetővé, azt jelzi, 

a hangnemi vonatkozások értelmezésre szorulnak, vagyis az interpretáció kiiktathatatlan részét 

képezik. 

A szocializációs folyamatok kíméletlenségétől, a társadalmat jellemző szociális 

dinamizmusok kegyetlenségétől, ezek emberséget, emberiességet degradáló mivoltától, majd 

végül a legrosszabbkor érkező halál eseményétől (hiszen azon kevés örömöt is elveszi, ami 

még megmaradt az „élet vad viadalát” vívó ember számára) éppenséggel nem lenne idegen a 

tragikus modalitás. Azonban „Kosztolányinál inkább az értelmezhetőséghez társulnak 

értékindexek: az értelmezhetőség modalitása itt többnyire szemben is áll a jelentés 

autoritásával. A tragikumot tematizáló Kosztolányi-művekben nagy valószínűséggel ugyanez a 

tény magyarázza azt a tapasztalatunkat, hogy az elbeszélésből rendszerint magának a 

tragikumnak a hangnemi nyomatéka hiányzik. Kosztolányi írásmódja így a lét kérdéseiről való 

nem-tragikus beszéd kánonjának távlatait nyithatja meg. Retrospektíve olyan irodalmi 

diszkurzus-hagyomány létesítőjévé válhat tehát, amely bár nélkülözi a nyelv tragikus 

affirmációját, mégsem súlytalanítja a tragikumra vonatkozó kérdést.”
10

 Noha csak 

korlátozottan beszélhetünk tragikumról, ez mégsem jelenti azt, hogy a novellában megjelenő 

kérdések elvesztenék súlyukat, „komolyságukat”. Éppen ellenkezőleg: Esti Kornél elbeszélését 

                                                
8 Németh G. Béla az Esti Kornél novellái kapcsán kiemeli a modalitás fontosságát: „De valami lényegi mindig 

azonos bennük. [...] az a művészi s lelki meghatározó elem, amit legtömörebben s legegyszerűbben a modalitás 

kanti eredetű lélektani bölcseleti-széptani szakszavával jelölhetünk meg. Azaz annak megjelölésével, mi a 

viszonya a költőnek az általa előadottakhoz, s miképp képződik meg, szövődik egységbe s fejeződik ki az az Art 

und Weise, az a mód és forma, amelyben a költő léte és létének történése, a Sein és a Seingeschehen 

végbemegy, amely így voltaképp maga a költő tudatossá, tudattá reflektált léte és történése.” (NÉMETH G. Béla, 

Az önhitt ismeret ellenében. Az Esti Kornél szemléleti és műfaji problémái, in: N. G. B., Kérdések és kétségek. 

Válogatott tanulmányok, Balassi Kiadó, Bp., 1995, 124.) Vö. „A másság nyelvi magatartásként való 

hozzáférhetősége […] kitüntetett és sajátlagosan szemantikai kérdése az irodalomnak. Azzal tehát, ahogyan a 

mondottság mikéntje (az elbeszélésmoduszok, a lírai modalitás, dikció, hanghordozás stb.) akaratlanul is 

poétikailag értelmezi a közlés tárgyát, pontosan a létben való elsődleges (nyelvi) bennefoglaltság horizontját 

nyitja rá ember és világ kapcsolatára. Legelvontabb jelentésében ezért képes feltárni a műalkotás nyelvi 

magatartásként a szubjektum önértelmezését és világhoz való viszonyát.” (KULCSÁR SZABÓ Ernő, Törvény és 

szabály között. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartás a harmincas évek regényeiben, in: Szintézis 

nélküli évek. Nyelv, elbeszélés és világkép a harmincas évek epikájában, szerk. KABDEBÓ Lóránt–K. SZ. E., 

Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, Pécs, 1993, 46–47. [Ua., in: K. SZ. E., Beszédmód és horizont. Formációk az 

irodalmi modernségben, Argumentum Kiadó, h. n., 1996, 69.] Az eredeti kiemelései.) 
9 Vö. VERES András, Irodalomértés és értékorientáció, in: A strukturalizmus után. Érték, vers, hatás, történet, 

nyelv az irodalomelméletben, szerk. SZILI József, Akadémiai Kiadó, Bp., 1992, 296. 
10 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Hatástörténet és metahistória. Hozzáférhető-e a történetiség? in: K. SZ. E., 

Történetiség – Megértés – Irodalom, Universitas Kiadó, Bp., 1995, 96 (az eredeti kiemelései). 



  

egyszerre jellemzi az életre (létezésre) vonatkozó alapkérdések fölvetése és az ezekkel való 

releváns szembesülés, illetve a fölvetett kérdésekre adott válaszok és az így előálló helyzetek 

ironizálása, ami viszont nem azonos maguknak a kérdéseknek az irónia révén történő 

fölfüggesztésével.  

A fentiek során már többször említett irónia fogalmát alkalmasnak találom arra, hogy 

kifejezze a mű hangnemi kettősségét. Elsősorban az iróniának abban az értelmében, amikor a 

szó szerinti (denotatív) és az átvitt jelentés (konnotátum) feszültségét, ellentétét értjük e szón. 

Ha a novella kijelentéseit betű szerint olvassuk, akkor értékként jelenik meg a tülekedés 

„küzdelmeibe” belefeledkező ember „győzelme”, a végső általánosítás szintjén pedig ezen harc 

szükségszerű megjutalmazásának eszméjével gazdagodhat az olvasó világtapasztalata. Ezeket 

a felszíni értékképzeteket viszont devalválja, értékteleníti a „váratlanul halandó” ember halála, 

melynek fényében a tülekedés küzdelmeinek értékessége – enyhén fogalmazva – kérdésessé 

válik. Végeredményben ez a mű egészét átható ironikus, ambivalens hangnem elsődleges 

forrása. És a novellában ez az irónia (a tragikus modalitást megengedő/feltételező 

létkérdéseknek ezen irónián keresztül való megfogalmazódása) az a tényező, mely által 

lehetővé válik a lét és a halál problematikájának oly módon való megközelítése, „hogy az 

elbeszélésből magának a tragikumnak a hangnemi nyomatéka hiányzik”. 

Az iróniát tehát az elbeszélői szólam modalitását egységesítő vonásnak tekintem. A 

részletekre is figyelő elemzés számára a novella mégsem mutatkozik homogénnek: a komoly, 

súlyosabb hangvételű – néhol szinte patetikus vagy rezignált hangnembe hajló – stiláris rétegtől 

(például az első két bekezdés, de végső soron itt említhető a szöveg első negyede is) az erősen 

ironikus leírásig, kommentárig (például az ablakülést megszerző Esti „egy bölcs higgadt 

tapasztalatával” előadott gondolatai) a hanghordozás széles skáláját fedezhetjük föl. 

Tulajdonképpen az ironikus gesztusok a fejezet vége felé haladva egyre nagyobb számban, (a 

befogadási folyamat, az aiszthészisz szempontjából is) egyre erősebb nyomatékkal vannak jelen 

(kivételt képez a leszállás gondolatának, Esti kék szemű nővel való kapcsolatának rezignált 

hangvétele), hogy majd az ablakülés megszerzése után kulmináljanak, az utolsó sorok 

szemszögéből nézve pedig az olvasói várakozások tekintetében – további értelmezési 

lehetőségekkel gazdagodva – mintegy beigazolódjanak. Ezzel párhuzamosan az is 

megfigyelhető, hogy míg az irónia kezdetben főként az utazók, illetve az utazás körülményei 

kapcsán érezhető, addig később egyre inkább Estivel szemben kezd dominálni. Így a modalitás 

jelentősen hozzájárul a megformáltság összetettségéhez, különösképp azáltal, hogy biztosítja 

azoknak a megállapításoknak, részleteknek a megszólaltathatóságát s így a jelentésképzésben 

való releváns részvételét, amelyek az első – a hangnemi többszólamúságot még csak 

korlátozottan fölismerő – olvasás során talán túl közhelyesnek látszottak. 

Ha a mű megformáltságának azon jellemzőit vizsgáljuk, amelyek már az első olvasás 

horizontjában is az ironikus hangvétel megteremtését segítik/készítik elő, elsőként azt a 

novellában végig jelen lévő, egész szöveget átható kontrasztot kell megemlíteni, amely a 

tömegjelenetek kisszerűsége, embertelensége és közönségessége, valamint Esti – és a többi 

utas – ezt véresen komolyan vevő magatartása (metaforikusan az élet küzdelmeiként, sikeres 

vagy sikertelen karrierként való fölfogása/megélése) között feszül. Ehhez szorosan 

kapcsolódik a kocsi groteszknek ható, hihetetlennek tűnő zsúfoltsága. Ha nem ismernék 

korabeli budapesti villamosokról készített fényképeket (és nem utaznék magam is hasonló 

„népszerűségnek” örvendő tömegközlekedési eszközökön), a leírás hiperbolikus jellegéről 

beszélnék (nem kizárólag a zsúfoltság, hanem például a „vad sebesség” vagy az „életemmel 



  

játszottam” kifejezések kapcsán is).
11

 Másfelől nem csupán a szöveg egészét végigkísérő 

ironikus gesztusokról kell szólni, hanem természetesen azokról a(z úgymond kisebb 

hatótávolságú) nyelvi elemekről is, amelyek szűkebb szövegkörnyezetükben is ambivalens 

modalitásúak, azaz ironikusan érthetők. Ezek teljes felsorolására itt nyilván nincs lehetőség,
12

 

csak kiragadott példákat említhetek. Ellenpontozhatja egymást tény és értékelése: például „oly 

szerencsésen buktam előre”, „micsoda öröm volt legalább fizetnem”; de ironikus hatást válthat 

ki egyazon helyzet pozitív, majd negatív oldalának együttes említése is: „Minden oldalról 

szorítottak, melengettek. Néha a szorítás olyan erős volt, hogy elakadt a lélegzetem.” A „kék 

szemű nő” elvesztésének, a külvilágot borító éjszaka „sötét-rideg” voltának a fölismerését 

követő metakommunikatív gesztusok („sóhajtottam”, illetve „ásítottam” – főleg ez utóbbi 

inadekvát az adott helyzetben) szintén ironizálják Esti viselkedését. Bizonyos mértékig „a 

közhangulat ismét ellenem fordult” mondathoz hasonló kijelentések nézőpontváltásában is 

fölfedezhető az önirónia, bár ehhez az emberi kapcsolatok értéktelenedésének (kritikus) 

kifejezése is társul. 

Végül az irónia – fent említett két szint közé helyezhető – fontos forrása a 

metaforizációra utaló, ezt jelző nyelvi elemek konvencionalitása, közhelyszerűsége.
13

 A harc 

szókincsének, metaforikus ter(ület)ének szerepeltetése is említhető lenne, de ez kimondottan 

ironikussá az el nem kendőzhetően közhelyes életbölcsességek fényében lesz. Noha a szöveg 

első feléből is hozhatók – kevésbé egyértelmű, inkább az újraolvasások folyamán föltűnő – 

példák („De nem adtam föl a harcot. Csak kitartani – biztatgattam magam. – Állni a sarat, 

azért sem engedni.”), e szentenciák igazán jellemzővé csak a novella vége felé válnak (ezeket 

ismételten már nem idézem). Ráadásul az ablakülés megszerzése utáni bölcselkedést az ezt 

bevezető s az ezután következőket – az emberi kapcsolatoktól való megfosztottságra, a 

külvilág idegenségére történő visszautalással – ellenpontozó mondat különösen ironikussá 

teszi: „Úgy vigasztalódtam, ahogy tudtam.” 

A szöveg ismeretében a Tizennyolcadik fejezet rétegzett hangnemét – az ezt létrehozó 

két pólus rendkívüli kiegyensúlyozottságával – már az alcím is jelzi: „amelyben egy 

közönséges villamosútról ad megrázó leírást”. A „közönséges” az iróniára, a „megrázó” a 

(fölvetett kérdésektől nem idegen, tematizált) tragikumra utalhat. Továbbá míg a „közönséges” 

ironizálja a szöveg egészét (novellát nem köznapi dolgokról vagy legalábbis nem köznapi 

érvényességgel szokás írni), addig a „megrázó” révén világossá válik, hogy (metaforikus 

szinten) mégis alapvető létkérdésekről lesz szó. 

(Metaforizáció és ironizálás) Mint említettem, az irónia tapasztalatának talán 

legfontosabb alapja a szöveg két szintje közötti kontraszt (ezzel kapcsolatban elsősorban a 

végállomásra érkezés tényét emeltem ki). Könnyen azt lehetne mondani, hogy ez az ironikus 

hatású ellenpontozás a szöveg szó szerinti és metaforikus szintje között húzódik. Nem is lenne 

ez különösebb tévedés, hiszen a leszállás/halál eseménye a novella metaforikus értelmezésének 

megteremtésében is központi szerepet tölt be. De a metaforizáció folyamatát alaposabban 

szemügyre véve valójában a szöveg metaforikus szintje is két, egymásra épülő rétegként, ezen 

rétegek kölcsönhatásaként mutatkozott leírhatónak. A szocializációs folyamatok tereként 

megjelenő első szint létrejöttében a sematikus, közhelyszerűen szentenciózus nyelvi formulák 

                                                
11 A hiperbolikus ábrázolás egyben a metaforizációra utaló fontos sajátosság is: bizonyos mozzanatok eltúlzása 

megnöveli ezek fontosságát, fölhívja ezekre a figyelmet, s így jelzi, hogy e mozzanatok – úgymond – önmaguk 

szó szerinti jelentésén túlmutató értelmet hordoznak. 
12 Az ironikus mozzanatok hiánytalan számbavétele persze lehetetlen. Minthogy az irónia fölismerése – 

hasonlóan például a metaforáéhoz – elválaszthatatlan az olvasó előismereteitől, magától értetődően változhat, 

ki mit tart ironikusnak. 
13 A közhelyesség a mindennapi nyelvhasználat (és a kulturális konvenciók) tág kontextusában válik 

érzékelhetővé, s így természetesen szintén erősen függ a befogadó(i tapasztalat)tól. 



  

fontosságára hívtam föl a figyelmet. S az irónia éppen a konvencionális kifejezések hordozta 

létértelmezés és gondolkodásmód kapcsán, ezzel szemben válik dominánssá. Így a lényeges 

választóvonal (mintegy a mű fordulópontjaként) nem a szó szerinti értelem és a metaforikus 

szint között húzható meg, hanem a novella metaforikus jelentésszintjén belül. Tehát – most 

már pontosabban fogalmazva – az irónia úgy is értelmezhető, mint a metaforizáció síkján 

megtörténő átstrukturálódásnak, újraszerveződésnek, illetve az ezáltal (metaforikusan) 

megjelenő két világértelmezés kontrasztjának a következménye. 

Szó szerinti és metaforikus természetesen máshogy is definiálható, mint azt eddig 

tettem. Rorty szerint amikor valamelyik metaforát megismétlik, felkapják, akkor az 

„fokozatosan szokványos használatot, a nyelvi játékban meghonosodott helyet fog magának 

követelni. Ezáltal megszűnik metafora lenni – vagy ha jobban tetszik, halott metaforává válik, 

mint nyelvünk legtöbb mondata.”
14

 Rorty szótárának fogalmait használva az irónia már valóban 

a szöveg betű szerinti értelme és metaforikus vonatkozásai között, ezek konfrontálódása során 

születik meg, hiszen a szocializáció konvencionális fölfogása kapcsán elemzett szó szerinti és 

metaforikus szintet Rorty együtt nevezné betű szerintinek. 

A halott metafora fogalmán keresztül talán az az eddig nem említett olvasói tapasztalat 

(és egyben az a túlzottan analitikus elemzés számára mutatkozó nehézség) is jobban átlátható, 

mely szerint az első két szint nehezen választható el egymástól, vagy legalábbis igen szoros 

kapcsolat érezhető közöttük. (Igaz, hozzájárul ehhez az is, hogy a szociális dinamizmusok itt 

megjelenő világát mozgató alapelvek – igen didaktikusan és szentenciózusan, tehát 

közhelyesen – ki is mondatnak a novellában.) Azt pedig azért állíthatjuk mégis, hogy e „halott 

metaforák” – a köznapi diszkurzusok szókincse és ennek hagyományos értelemben vett 

metaforizációs mezeje – jelentős mértékben részt vesznek a metaforizáció folyamatában, mert a 

– Rorty szerint is – metaforikussá váló beszédmódban immár (ironizálva) relativizálódtak, 

„élővé” váltak, és így a közhelyesség komolyan vételének veszélye nélkül léphetnek 

kölcsönhatásba a szöveg metaforikus szintet megteremtő tendenciáival, egyben szorosan bele 

is illeszkedve ezekbe. Ha pedig arra gondolunk, hogy Nietzsche az igazság(ok)ról úgy ír, mint 

amely(ek) „metaforák, metonímiák, antropomorfizmusok át- meg átrendeződő serege [...]: az 

igazságok illúziók, amelyekről elfelejtettük, hogy illúziók, metaforák, amelyek megkopván 

elveszítették érzéki erejüket”,
15

 akkor a „halott” metaforák „élővé” válása (tehát metaforikus 

jellegük ismételt fölerősödése) végeredményben azt jelenti, hogy a köznapi létértelmezéssel 

együtt az igazság fogalmának metafizikai jellege is relativizálódik. (Igaz, poetológiai 

szempontból a konvencionalizálódott metaforák szerves beilleszkedése a metaforizáció 

folyamatába még az irodalmi/„szakrális” és a köznapi/„profán” nyelv szembenállásának 

horizontján belül történik.)
16

 

(Narráció és nyelviség) A szentenciázó beszédmód és a küzdelem metaforikus 

képzetköre révén – miként a metaforizációval és az iróniával kapcsolatban is hangsúlyoztam – 

egy olyan szemlélet körvonalai tűnnek elő, amely nem vesz tudomást az öncélúnak látott 

                                                
14 Richard RORTY, Esetlegesség, irónia, szolidaritás, ford. BOROS János–CSORDÁS Gábor, Jelenkor Kiadó, 

Pécs, 1994, 34 (Dianoia sorozat). Persze Rorty, majd Nietzsche és Heidegger összes gondolata korántsem 

vethető egybe Kosztolányi gondolkodásával. Ennek ellenére számomra a novella ebből a horizontból (is) 

megszólaltathatónak bizonyult (s ez magyarázhatja egyben az idézett szerzők kiválasztásának viszonylagos 

eklekticizmusát). A párbeszédképes kapcsolódási pontok fölmutatásával pedig az idézetek nem csupán 

gondolatmenetem illusztrálását vagy jobb megvilágítását szolgálják, hanem éppen Kosztolányi történeti 

helyének körülhatárolását is segíthetik. 
15 Friedrich NIETZSCHE, A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, ford. TATÁR Sándor, 

Athenaeum, 1992/3., 7. 
16 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A nyelv mint alkotótárs. Nyelviség és esztétikai tapasztalat újabb irodalmunkban, in: 

K. SZ. E., i. m., 1996, 302. 



  

szocializációs folyamatokon
17

 kívül eső tényekről (a novellában a halálról). Ez a sematizmus 

néha szinte a parodisztikus hatású közhelyességig fokozódik, és a köznapi-automatizálódott 

nyelvhasználat veszélyeire figyelmeztet: a konvencionalizálódott kifejezésformák a 

hétköznapok létértelmezését jellemző emberi diszkurzusoknak való kiszolgáltatottságot, 

pontosabban az ezeknek tudatosságot, (ön)reflexiót nélkülöző elfogadását jelzik. 

Talán nem terméketlen ezt kapcsolatba hozni a nyelvi megelőzöttség tapasztalatával;
18

 

persze elsősorban nem – a nyelvnek való megfelelést, illetve a nyelvvel való párbeszédszerű 

együttalkotást hangsúlyozó – heideggeri, illetve gadameri elgondolásával.
19

 De Heideggernek 

az a tapasztalata, hogy a nyelv megvonja magát a beszélőtől, talán összefüggésbe hozható a 

nyelvi feltételezettség dolgozatomban használt fogalmával. Igaz, a mindennapok világára, 

nyelvhasználatára vonatkoztatva ez a tapasztalat természetesnek, sőt szükségesnek tekinthető, 

hiszen a köznapi kommunikáció egyébként lehetetlen lenne.
20

 Viszont – ezzel összefüggésben, 

de más szempontból – Heidegger Hölderlin nyomán a nyelvet „legveszélyesebb javunknak” 

tekinti: „A nyelv alkotja először a létfenyegetettség és a megtévedés megnyilvánuló helyét és 

így a létvesztés lehetőségét, azaz – a veszélyt.”
21

 Idézhetjük a Levél a „humanizmusról” című 

tanulmány nyelvvel kapcsolatos alapvető megállapítását is: „A nyelv még megtagadja tőlünk 

létezését: azt, hogy a lét igazságának a háza. Sőt a nyelv átengedi magát puszta akaratunknak 

és igyekezetünknek a létező feletti uralom instrumentumaként.” „Egyként fel kell ismerje a 

nyilvánosság csábítását és a privát tehetetlenségét. Az embernek, mielőtt megszólalna, először 

újra hagynia kell, hogy a lét megszólítsa.”
22

 

A novellát jobban szem előtt tartva azt mondhatjuk, hogy ha különbséget kell is tenni 

az élő nyelv, a nyelvben/nyelvből létező hagyomány és a köznapi diszkurzusok között, akkor 

sem csak az előbbi „előz meg” minket, hanem – az elfedés/elrejtés értelmében – az utóbbi is.
23

 

Márpedig nyelvi határaink megtapasztalása nélkül, az azokra való rádöbbenés hiányában – 

legyen ez a mű szerzője esetén tudatos vagy sem
24

 – nem igazán lehetséges a nyelvhez alkotó-

                                                
17 Társadalmi és nyelvi szocializáció összefüggését elemezve a társadalom, a társadalmi intézmények felől is ki 

lehet indulni (vö. akár R. RORTY, i. m., 105), ám az értelmezett Kosztolányi-novella az individuumot helyezi 

középpontba, azt vizsgálva, hogy egy konkrét személyt szocializációs törekvései mennyiben és milyen módon 

integrálnak valamely diszkurzusrendbe. (Véleményem szerint e két elképzelés egyazon probléma 

megközelítésének összeillő szempontjai.) 
18 A Tizenharmadik fejezet kapcsán vö. SZITÁR Katalin, Szintézis nélküli évek, Literatura, 1995/2., 223–224. 
19 A későmodern (és a posztmodern) nyelvszemléletről – az individuumfölfogással összefüggésben, 

Kosztolányit is említve – lásd Kulcsár Szabó Ernő idézett tanulmányait a Beszédmód és horizont című kötetből. 

Heidegerrel kapcsolatban itt és a továbbiakban is lásd FEHÉR M. István, Martin Heidegger. Egy XX. századi 

gondolkodó életútja, Göncöl Kiadó, Bp., 19922. 
20 Vö. Martin HEIDEGGER, Lét és idő, ford. VAJDA Mihály et al., Gondolat Kiadó, Bp., 1989, különösen 315–

319. 
21 Martin HEIDEGGER, Hölderlin és a költészet lényege, in: M. H., Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, ford. 

SZABÓ Csaba, Latin Betűk, Debrecen, 1998, 39. 
22 M. HEIDEGGER, i. m., 1994, 122, 123. 
23 Távoli, de talán lehetséges analógia: a „fordulat utáni” Heidegger szerint a létkérdés elfelejtése a lét 

lényegéhez tartozik, a tradíció tehát egyszerre fed fel és rejt el. (Meg kell említeni, hogy Gadamer ettől eltérően 

értékeli a hagyomány jelentőségét.) Így az ontológiatörténeti destrukció is bizonyos szinten ennek az elfedésnek 

a tudatosítását, a felejtésre való emlékezést jelenti. (Vö. FEHÉR M. I., i. m., 1992, elsősorban 269, 274–275.) 
24 Egy irodalmi mű megformáltságának poétikai implikációi és szerzőjének esztétikai gondolatai között – 

tudjuk – akár igen jelentős eltérések, ellentmondások is mutatkozhatnak. Talán részben ebből fakad, hogy 

Szegedy-Maszák Mihály egy korábbi tanulmánya  – Kosztolányi elméleti jellegű írásaira utalva – Kosztolányi 

és Gadamer nyelvfölfogásának különbségét is erősen hangsúlyozta. (SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Az irodalmi mű 

alaktani hatáselmélete, in: SZ.-M. M., „Minta a szőnyegen”. A műértelmezés esélyei, Balassi Kiadó, Bp., 

1995, 26–27.) A szerző egy újabb tanulmányában viszont – a művészi alkotásokat is figyelembe véve – már 

sokkal több rokon vonást lát Kosztolányi és a modern nyelvfilozófiák között. (Elsősorban Humboldt és 



  

kreatív módon viszonyulni. S annak tapasztalata, hogy a nyelv megvonja magát tőlünk, azért 

válhat a nyelvi (és ebből következőleg a gondolkodásmód egészét is érintő) feltételezettség 

releváns tapasztalatává, mert – a halál ténye és ezzel szoros összefüggésben a novella 

modalitása miatt – az újraértelmeződés viszonylatában tudatosul: a „közhely” 

közhelyszerűségében való felmutatása révén reflektálódik.
25

 (Nem tekinthető véletlennek az 

sem, hogy mindez egy olyan novellával kapcsolatban mondható el, amelyben – a 

konvencionális értelmezés metaforikus jellegének ismételt fölerősödése, viszonylagos voltának 

előtérbe kerülése folytán – az igazság nem metafizikus elgondolásának horizontja is 

megnyílhat.) 

 Minden ember benne áll egy hagyományban, akár tudatosítja ezt, akár nem. Nincs 

lehetőségünk kivonni, „kireflektálni” magunkat történetiségünkből. Ugyanez állítható a 

nyelvről is. Nyelv és gondolkodás/létmegértés egymásra utaltsága, elválaszthatatlansága akkor 

is fennáll, ha nem ismerjük föl. Így mikor Kosztolányi alkotásmódjának bizonyos jegyeit a 

nyelvi megelőzöttség tapasztalatával próbálom kapcsolatba hozni, könnyen lehet, olyasmit 

vélek irodalomtörténeti érvényességgel bíró poétikai sajátosságnak, ami valójában a nyelv(iség) 

legáltalánosabb természetéből következik. Ám az egymástól elválaszthatatlan kifejezés- és 

gondolkodásmódok viszonylagosító ironizálását (egyfajta reflexióját) a húszas évek végi és a 

harmincas évek eleji nyelvi tapasztalat kontextusában mégis túlzás lenne magától értetődőnek 

venni. 

(Lassan leszálltam.) Visszatérve szorosabban vett gondolatmenetemhez, a 

továbbiakban annak a metaforikus térnek az értelmezésére teszek kísérletet, amely a halállal 

véget érő életút megfelelőjeként jön létre. Egy látszólagos kerülő úton szeretnék elindulni: a 

megérkezés motívumait fogom sorra venni. Első előfordulása közvetlenül a felszállással 

kapcsolatos: „Aztán siettem is, nagy út várt rám: okvetlenül meg kellett érkeznem.” Az első 

olvasás folyamán a cél mibenléte természetesen nem határozható meg világosan, de az utazás 

fontosságát jelző szavak miatt (siettem, nagy, okvetlenül, kellett) a „hová?” kérdése magától 

értetődően vetődik föl és válik hangsúlyossá a befogadó horizontján. Annyi mindenesetre 

bizonyos, az elbeszélt történet szintjén Esti a villamost e cél elérése érdekében veszi igénybe. A 

későbbiekben épp ez változik meg. A főhős tülekedésének hosszabb leírása után a következő 

rész áll: „[...] én is benn voltam, benn a kocsi belsejében: »megérkeztem«. [...] Büszkeség 

dagasztott, hogy idáig jutottam.” A vizsgált motívum szó szerinti ismétlődése jelzi, hogy a 

megérkezés kezdeti szándéka módosul, s a cél immár nem az út végpontjával függ össze, 

hanem az utazás során végrehajtott cselekvések körére – az egyre kényelmesebb helyek, mind 

jobb pozíciók megszerzésére – szűkül. Ezt támasztja alá a cél elérésével és a beteljesüléssel 

kapcsolatba hozható későbbi helyek nagy része is: például „a célhoz és beteljesüléshez közel az 

a gondolat kísértett, leteszek a küzdelemről”, „küzdöttem és győztem”, illetve „elértem azt, 

amit lehetett”. Így a novella végén, Esti „megérkezésekor” már épp a megérkezés szándéka 

nincs jelen. 

A leszállás lehetősége első ízben úgy merül föl, mint az utazás idő előtti befejezésének 

gondolata: „E minden emberi méltóságból kivetkezett összepréselt, bűzös állatsereglet láttán 

annyira megundorodtam, hogy a célhoz és beteljesüléshez közel az a gondolat kísértett, 

                                                                                                                                                   
Wittgenstein említtetik. UŐ., Kosztolányi nyelvszemlélete, in: Tanulmányok Kosztolányi… i. m., 1998, 259–

271. [Ua., in: SZ.-M. M., i. m., 1995, 162–175.]) 
25 Vö. „Mivel az elmondottat mindenekelőtt mindig mint olyan valamit értik meg, ami »mond is valamit«, azaz 

mint felfedőt, eszerint a fecsegés eleve, a beszéd tárgyának alapjaihoz való visszacsatolás elmulasztása folytán, 

elfed.” (M. HEIDEGGER, i. m., 1989, 317.) Talán akkor se jutottam volna ettől lényegesen eltérő 

megállapításokhoz, ha Kosztolányi és Wittgenstein nyelvfelfogásának – nem épp ismeretlen – hasonlóságából 

indultam volna ki. (Vö. NYÍRI Kristóf, Heidegger és Wittgenstein, in: Utak és tévutak. A budapesti Heidegger-

konferencia előadásai, szerk. FEHÉR M. István, Atlantisz Kiadó, Bp., 1991, 113–125, különösen 120.) 



  

leteszek a küzdelemről, nem folytatom tovább utamat.” Noha Esti végül nem enged a 

kísértésnek, és pár bekezdéssel később ismét a többi utassal vívott viadalát tartja céljának, az út 

megszakításának fölvetése az életből való kilépés lehetőségét is magában foglalja, végső soron 

tehát a halállal feleltethető meg. Ugyanakkor a menekülésként értett halál épp a megérkezésről 

mond le, az erre vonatkozó kezdeti szándék elfedését jelenti: Esti Kornél a villamoson belüli 

küzdelem miatt célja elérésének föláldozását fontolgatja, az előbbinek rendelve alá az utóbbit. 

Így a megérkezés előtti leszállás gondolata – a szocializációs törekvések tagadása ellenére vagy 

éppen a merev szembenállás okán – lényegében nem távolodik el az utazás során egyre inkább 

meghatározóvá váló fölfogástól. Ebből fakad, hogy a metaforikus tér (életúttá való) 

átszerveződése csak a tényleges leszállás nézőpontjából, az olvasói horizontok váltásakor 

teljesedik ki. 

A „végállomás” Estivel együtt az olvasót is kizökkenti az élet ezt megelőző 

felfogásmódjából. A metaforizációs tendenciák egymást erősítő találkozásakor a leszállás, a 

megérkezés s ehhez kapcsolódóan az utazás célja, valamint a halál és a meghalás azonosítódik, 

pontosabban egymásra vetül. A főhős a novella metaforikus szintjén tehát a halálhoz érkezik el, 

és az ekkor bekövetkező horizontváltás miatt a megérkezés korábbi-kezdeti motívumai is 

átértelmezhetők: az „okvetlenül meg kellett érkeznem” az újraolvasások során már a novella 

elején a halálra vonatkoztatható, az élet célját vagy értelmét az ehhez való eljutásban jelölve 

meg. A (sokat idézett) Vendég című novella nem metaforikusan fogalmaz: „[...] már túl vagyok 

az életem nagyobbik felén. Lemorzsoltam. Ez pedig eredmény. Közelebb érkeztem a célhoz. – 

Mi a cél? – A megsemmisülés. [...] – Eszerint a halál a föladatod? – Nem a halál – arról nem 

tudom, hogy micsoda, és így nem is törődöm vele –, hanem a meghalás. Ez már rám tartozik. 

Ezt el kell egyszer intéznem. Ez minden ember egyetlen komoly föladata. Ez az a nagy-nagy 

vizsga, melyet föltétlenül le kell tennünk.”
26

 

Ebből a nézőpontból lehetségesnek, sőt termékenynek látszik a novellát Heidegger 

filozófiájával összefüggésben megszólaltatni: „Az ittlét önmagában hordozza azt a lehetőséget, 

hogy a halállal mint önmaga legvégső lehetőségével összezáruljon.” „Az ittlétnek még az a 

lehetősége is megvan, hogy kitérjen halála elől.” „Ittlét mint egymással-való-lét egyúttal annyit 

is tesz: az uralkodó értelmezés által vezettetni, melyet az ittlét önmagáról ad; azáltal, amit az-

ember gondol, a divat által, az irányzatok által, azáltal, ami érdekesség történik. [...] Az ittlét a 

mindennapiságban így nem az a lét, amelyet én vagyok, hanem sokkal inkább az, amelyet az-

ember van.” „Az ittlét többnyire a mindennapiságban van; az utóbbi azonban – mint az a 

meghatározott időbeliség, amely a jövőiség elől menekül – akkor válik csak érthetővé, ha az 

elmúlás jövőiségének autentikus idejével állítjuk szembe.”
27

 A novellában (metaforikusan) 

megjelenő két életszemlélet több rokon vonást mutat a heideggeri elgondolással: elsősorban 

nem a halál ténye kerül középpontba, hanem a halálhoz való viszony – az élet, amely az 

elmúláshoz mérve válik autentikussá.
 28

 Az élet a halál felé halad: a mű fölütésében Esti meg 

akar érkezni céljához, vagyis élete nyitott a halállal való szembenézésre. E kezdeti állapot 

mibenléte többféleképpen közelíthető meg. Ugyan megfeleltethető a gyerekkornak azzal a 

                                                
26 KOSZTOLÁNYI D., i. m., 1981, 291. 
27 Martin HEIDEGGER, Az idő fogalma, ford. és bev. FEHÉR M. István, Kossuth Kiadó, Bp., 1992, 38, 39, 45, 47 

(az eredeti kiemelései); vö. UŐ., i. m., 1989, főleg 409–454. Kosztolányi és Heidegger, illetve az 

egzisztencializmus kapcsolatáról – a korábbi szakirodalom említésével – lásd HIMA Gabriella, Szövegek 

párbeszéde, Széphalom Könyvműhely, Bp., 1994, különösen 39–59. 
28 Kézenfekvő módon adódik az összevetés lehetősége Tolsztoj Ivan Iljics halála című elbeszélésével. 

(Kosztolányi fontos fiatalkori olvasmányaként emlékezik rá: KOSZTOLÁNYI Dezső, Az olvasó nevelése, in: 

K. D., Nyelv és lélek, kiad. és jegyz. RÉZ Pál, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1971, 388. [Ua., 19993, 379.] 

Heidegger is említi: M. HEIDEGGER, i. m., 1989, 435. Utalásszerűen lásd HIMA G., i. m., 1994, 51–52; 

REISINGER János, Tolsztoj: Ivan Iljics halála, In: Boccacciótól Salingerig. Novellaértelmezések, szerk. SZÁVAI 

János, Tankönyvkiadó, Bp., 1983, 81–82.) 



  

szakaszával, amikor a gyermek lehetőségeinek „teljességét” még nem darabolta szét, nem zárta 

korlátok közé a társadalomba való beilleszkedés kényszere, ámde – függetlenül attól, hogy a 

szocializáció kezdetét mikorra helyezzük – a gyermeki örömnek és boldogságnak nyomát sem 

találni a szövegben. Ebből mégsem következik az életút tereként létrejövő metaforikus szint 

létének a tagadása. Inkább akként vélekedhetünk, hogy a novella történéseinek sora nem 

közvetlenül, eseményről eseményre képezi le a szocializáció folyamatát, illetve a kezdő- és 

végpont közé zárt emberi létezést, az életút elvontabb terét. A kihalt város és a villamost 

körülölelő sötétség innen nézve a (Semmiből a Semmibe tartó) létező létbe-vetettségének 

lehetséges szimbólumaként értelmezhető. 

A novella előrehaladtával a főhős figyelme a haláltól, halálától egyre jobban elfordulva 

mindinkább a szocializációra irányul. (Ezzel párhuzamosan, mintegy ennek következményeként 

– ahogy azt korábban említettem – az ironikus mozzanatok száma is egyre nő.) A halálról való 

megfeledkezés immár az inautentikus életet jellemzi: a közhelyes nyelvi formulákon keresztül 

az individuum sajátszerűségének föladása, az átlagos-mindennapi léthez való igazodása 

érezhető.
29

 Ha egy pillanatra visszatekintünk a novella alcímére – hiszen igazából egy cím 

értelmezése sem lehetséges a mű ismeretének a hiányában –, akkor a villamosút 

„közönségessége” akár a lét inautentikus fölfogására is vonatkoztatható, amely annyiban 

„megrázó”, amennyiben az autentikus léttel, a halállal szembesül.  

A leszállás leírása (az eddigiekhez képest) meglehetősen szűkszavú: a kalauz 

bejelentését követően csupán három szót olvashatunk, ezt is két mondatban. Esti 

eseményekhez való viszonyát két metakommunikatív gesztus jelzi: az elmosolyodás, valamint a 

leszállás lassúsága. Mindez a novella korábbi részeinél is erőteljesebben valósítja meg a 

befogadói jelentésképzés nyitottságát. Az eddig kifejtetteknek megfelelően hangsúlyozható a 

halál eseménye felől megkülönböztethető kétféle létmód eltérő mivolta és értékelhetősége. Az 

autentikus életet – önmaga sajátszerűségével együtt – (meg)élő individuummal szemben az 

inautentikus létmóddal jellemezhető (az-)ember számára – aki valójában csak mások halálát 

tudja elképzelni – magától értetődően érkezik váratlanul a saját halála, mely szembesíti 

egymással a két (lét)lehetőséget, egyszerre ironikusan és tragikusan (tehát ambivalensen) 

láttatva az utóbbit. Mindazonáltal – különösen a Kosztolányi-művek recepciójának fényében – 

nem elképzelhetetlen az az elgondolás, hogy Esti (bárhogy alakult is addigi élete) sztoikusan 

belenyugszik a halálba, a megsemmisülés tényébe. Akár az is állítható, hogy az utazás végig 

magában foglalta – legfeljebb csak nem expressis verbis – a (kezdeti) végcél előbb-utóbb 

történő elkövetkezését; a főhős felelőssége pedig abban állt, hogy képes legyen elfogadni 

sorsát. Ebben az esetben Esti viselkedése példaértékű, hiszen a legrosszabb pillanatban érkező 

halálba is bele tudott nyugodni. Mégis úgy vélem, e tetszetős értelmezés nem igazán veszi 

figyelembe a novella (részint még kifejtendő) megformáltságbeli jegyeit. 

(Elmosolyodtam.) Térjünk itt vissza a nézőpont kérdéséhez, az elbeszélt én és az 

elbeszélő én viszonyához: ki értelmezi metaforikusan az utazást? Ugyanezt általánosabban úgy 

fogalmazhatjuk meg, hogy mi az, ami utazása közben valóban megfordult (a szereplő) Esti 

fejében, és mi az, amit csak az elbeszélő tesz hozzá ehhez. Azonban az erre adható feleletek 

(elő)feltételezik, hogy – még ha csak a fikció szintjén is, de – létezett az elbeszélt 

eseménysornak egy olyan történésekkel egyidejű értelmezése, amely kiszűrhető az elbeszélés 

visszatekintő aktusából. Csakhogy mint az értelemmel bíró emberi-gondolati tevékenységek 

mindegyikét, úgy az elbeszélést is olyan párbeszédszerűség jellemzi, amelynek körén belül nem 

választható el élesen és mereven az értelmező és az értelmezett: a narrátor (miként a befogadó) 

nem tárgyként, közvetlenül képezi le, de alkotó módon teremti újra az elbeszélt én figuráját. 

                                                
29 Korábban már utaltam az (ön/lét)értelmezés nyelvvel való összekapcsoltságára. A halál inautentikus 

fölfogásának és a fecsegésnek a kapcsolatáról részletesebben lásd M. HEIDEGGER, i. m., 1989, 432–443. 



  

Árnyaltabban kell tehát megfogalmaznunk kérdésünket: a novella „partitúrája” ajánlotta olvasói 

szerepek milyen viszonyba léptetik a szereplői és az elbeszélői létértelmezéseket? 

Abból indulhatunk ki, hogy mind a modalitás, mind a nyelviség kérdése,
30

 mind a 

metaforikus-létértelmező szinten belül történő átszerveződés csak az első és a második olvasás 

horizontváltásában mutatkozott megragadhatónak. Mindig voltak ugyan olyan mozzanatok, 

amelyek első olvasásra is föltűnhettek, de igazi jelentőségüket csak a novella vége felől történő 

újraolvasásban tapasztalhatta meg az általam képviselt befogadó.
31

 A „végállomás” elérkezése 

érintette tényezők szétválaszthatatlan összefüggésére épp az elbeszélő és a főhős 

nézőpontjának viszonya adhat magyarázatot. Az, hogy a novella legvégén lévő esemény 

változtatja meg az egész eddigi rész értékelését, arra utal, a narrátor látóköre – bár az első 

olvasás során látszólag azonos a szereplőével – jelentősen eltér az elbeszélt én nézőpontjától. 

Kétségtelen, hogy az a szemléletmód, amely csak a mű vége felől válik lehetségessé (vagyis az 

újraolvasás révén lesz meghatározóvá), nem jellemezheti a szereplő énjét. Továbbá azok az 

elbeszélői (nyelvi-megformáltságbeli) gesztusok, amelyek az olvasás második horizontjában új 

értelmet nyernek, könnyen tekinthetők a narrátor értelmező/értékelő jelzéseinek, hiszen ő már 

„átélte” azt az eseményt, amelyet az olvasó (és az elbeszélt történetben a szereplő) csak a 

novella végén tud meg; az elbeszélő már a mű elejétől kezdve visszavonatkoztathatta 

megváltozott fölfogását a narráció menetére. 

Mindez rendben is lenne, de arra a kérdésre még nem kaptunk választ, hogy a 

Tizennyolcadik fejezet miért egyes szám első személyben íródott.
32

 Azt persze nem szükséges 

hosszasan magyarázni, hogy az elbeszélés én-formája milyen szoros kapcsolatban van a 

metaforizálódással: csak ezen a módon válik föloldhatóvá az önmaga elmúlására reflektáló 

elbeszélő paradoxona. Márpedig éppen a saját halál megélése teszi igazán érdekessé e művet. 

Ismét Heidegger nyomán nyílhat út a továbblépésre: „Mit is jelent az: mindenkor a saját 

halálomat halni? Nem mást, mint hogy az ittlét előrefut saját elmúlásához [Vorbei] – 

elmúlásához, mint önmaga teljes bizonyosságban és tökéletes meghatározatlanságban 

küszöbönálló legvégső lehetőségéhez. [...] Az ittlétnek a maga mindennapiságára való 

visszajövetele az, ami az ittlét számára ily módon adódik, éspedig úgy, hogy mint autentikus 

miként, az elmúlás a mindennapiságot is felfedi mikéntjében. [...] Amennyiben az előrefutás az 

ittléttel az ő legvégső lehetőségét szegezi szembe, úgy az ittlét-értelmezés alapvető 

végbemenését alkotja.”
33

 

Ha az egyes szám első személyű elbeszélést az autentikus és az inautentikus élet/létmód 

múltba vetített, tehát bizonyos értelemben statikus szembesítésének fogjuk föl, nem lehetünk 

tekintettel a halál fölismerés jellegének poétikai következményeire. Pedig a novella 

cselekményével egy irányba mozgó első olvasás horizontjában Esti – amikor utazását 

metaforikusan értelmezve önmaga halálával, végességével szembesül – az előrefutást 

tapasztalja meg.
34

 S éppen ez a tapasztalat vonja maga után a látókör olyan megváltozását, 

                                                
30 Érdemes fölfigyelni arra, hogy a nyelviség kérdése a jelen kontextusban nem fog különösebb súllyal 

megjelenni. Ez jelzi, hogy a szubjektum nyelvi feltételezettsége annak ellenére sem központi problémája a 

novellának, hogy a műben színre vitt létfölfogásnak természetesen megkerülhetetlen nyelvi vetületei vannak.  
31 Annak állítása, hogy az olvasás első fázisában bizonyos kérdések még nem merülnek fel, illetve bizonyos 

problémák és összefüggések nem láthatók, elsősorban a kifejtés lehetőségének hiányára utal, nem pedig azt 

vonja kétségbe, hogy nem tematizálható olyan jelentés, amely az első, esztétikai észlelő olvasás horizontjában 

nem látszódott lehetségesnek. 
32 Szemben például az Ivan Iljics halálával vagy a novella párdarabjával, Az utolsó fölolvasással. 
33 M. HEIDEGGER, i. m., 1992, 39–40 (az eredeti kiemelése). 
34 Ha visszatekintünk arra a jelenetre, amikor Estit a leszállás gondolata kísértette, világosan látszik az a 

különbség, amely az undorítónak érzett élet halál általi elutasítása (vagy akár a halálba való belenyugvás) és az 

életet az elkerülhetetlen halál fényében értelmessé tevő fölismerés között feszül: az előbbi akart volta ellenére 

azért maradhat mégis személytelen, mert nem jellemzi a tapasztalatban való részesedés eseményének 



  

amely szinte minden mozzanatot újraértékel – az elbeszélői nézőpont, pontosabban a végig 

jelenlévő irónia és önreflexió kezdete valójában ebben a kijelentésben ragadható meg: 

„Elmosolyodtam.” Így – a második olvasás horizontján – maga a narráció (visszatekintő) 

aktusa is az előrefutás létmódja szerint artikulálódik, mely ezáltal „az ittlét-értelmezés[nek az 

elbeszélésaktusban, és ebből következőleg az olvasásban is történő] alapvető végbemenését 

alkotja”. Tehát a novella egy olyan dinamikus folyamatként fogható fel, amelyben a – 

metaforikusan megélt – halál/vég egy új (autentikus) élet kezdetévé, kezdetté válik: „Mert 

jegyezd meg, hogy csak az élhet, aki teljesen el van készülve a halálra, s mi, ostobák, azért 

halunk meg, mert csak az életre készültünk el, és mindenáron élni akarunk. [...] A világ vége 

pedig a világ kezdete.” (Világ vége)
35

 

Kosztolányi novellája megformáltságát, modalitását tekintve igen rétegzett. A mű 

poétikai szerveződésének e többrétűségét az újraolvasások – valóban szükséges sora – által 

áthelyeződő nézőpont létesítette új interpretációs horizont teremti meg.
36

 Ezért feltehető a 

kérdés: vajon a nézőpontnak ez az újraértékelődése nem nyithat-e föl egy olyan új horizontot, 

amelyben az egész ciklus értelmezhetősége is bővül, termékenyen megváltozik? 

                                                                                                                                                   
dinamizmusa. Mindennek alapján persze azt is látnunk kell, hogy a szocializáció – mely tulajdonképpen a 

személyközi-társas térbe történő belépéssel veszi kezdetét – nem önmagában véve rossz; a konkrét cselekvések 

jórészt másodlagosak az ezekhez való viszonyhoz képest. 
35 KOSZTOLÁNYI D., i. m., 1981, 385. Vö. Esti és a halál: „Csak az él, aki minden pillanatban kész a halálra. 

Aki elkészült a halálra, az elkészült az életre is.” (Uo., 281.) 
36 Olvasatomban tehát a mű egymásra épülő jelentésrétegei nagyjából így alakulnak: egy villamosutazás; a 

szociális dinamizmusok szituációjába helyezett individuum; a köznapi szocializációs minták inadekvátsága; a 

halál mint nemlét/megsemmisülés; az autentikus lét; az előrefutásban föltáruló autentikus létmód. E lehetséges 

jelentésszintek – kölcsönhatásuk során egymást is módosítva – szervesen (sőt hierarchikusan) kapcsolódnak. 


